Después de comer, Levin no ocupaba el mismo lugar de antes en la fila de segadores, sino que se encontraba entre el viejo que le había hablado en tono jocoso, invitándolo ahora a ser su vecino, y un joven campesino que se había casado apenas en otoño y que segaba este verano por primera vez.
El viejo, erguido, iba al frente con los pies hacia fuera, dando zancadas largas y regulares, y con un movimiento preciso y acompasado que parecía costarle no más esfuerzo que el de balancear los brazos al caminar, como si fuera un juego, iba dejando la hilera de hierba alta y uniforme.
Era como si no fuera él, sino la afilada guadaña la que por sí sola se deslizara silbando entre la jugosa hierba.
Detrás de Levin venía el muchacho Mishka. Su lindo rostro infantil, con un tallo de hierba fresca atado alrededor del pelo, estaba contraído por el esfuerzo; pero cada vez que alguien lo miraba, sonreía. Era evidente que habría muerto antes de confesar que aquello le costaba trabajo.
Levin se mantenía entre ellos. En el momento más caluroso del día, la siega no le pareció un trabajo tan duro. El sudor con el que estaba empapado lo refrescaba, mientras que el sol, que le quemaba la espalda, la cabeza y los brazos desnudos hasta el codo, le infundía vigor y una energía tenaz a su labor; y cada vez más a menudo llegaban esos momentos de inconsciencia, en los que era posible no pensar en lo que uno estaba haciendo. La guadaña cortaba por sí sola. Eran momentos felices. Aún más deleitosos eran los momentos en que llegaban al arroyo donde terminaban las hileras, y el viejo frotaba su guadaña con la hierba húmeda y espesa, enjuagaba la hoja en el agua fresca del arroyo, sacaba un poco con un cucharón de hojalata y le ofrecía de beber a Levin.
«¿Qué me dices de mi cerveza casera, eh? ¿Buena, eh?», dijo, guiñando un ojo.
Y verdaderamente Levin no había bebido jamás un licor tan bueno como aquella agua templada con trocitos flotando y un sabor a herrumbre del cucharón de lata.
E inmediatamente después vino el delicioso y pausado paseo, con la mano sobre la guadaña, durante el cual podía enjugarse el sudor que le brotaba a chorros, respirar hondo y contemplar la larga hilera de segadores y lo que sucedía alrededor en el bosque y en el campo.
Cuanto más segaba Levin, con más frecuencia experimentaba momentos de inconscuencia en los que le parecía que no eran sus manos las que blandían la guadaña, sino la guadaña la que segaba por sí misma, un cuerpo lleno de vida y con conciencia propia, y como por arte de magia, sin pensar en ello, el trabajo salía regular y bien acabado por sí solo.
Esos eran los momentos más dichosos.
Solo era un trabajo duro cuando tenía que interrumpir el movimiento, que se había vuelto inconsciente, y pensar; cuando tenía que segar alrededor de un montículo o un mechón de acedera.
El viejo hacía esto con facilidad. Al llegar un montículo, cambiaba de movimiento y, ora con el talón, ora con la punta de la guadaña, cortaba el montículo por ambos lados con breves tajos.
Y mientras hacía esto, no dejaba de mirar a su alrededor y observar lo que se le ponía a la vista:
- en un momento dado arrancaba una baya silvestre y se la comía o se la ofrecía a Levin,
- luego apartaba una ramita con la hoja de la guadaña,
- después contemplaba el nido de una codorniz, de la cual el ave voló justo bajo la guadaña,
- o atrapaba una serpiente que se cruzaba en su camino y, alzándola sobre la guadaña como en una horquilla, se la mostraba a Levin para luego arrojarla lejos.
Tanto para Levin como para el joven campesino que iba detrás de él, aquellos cambios de postura eran difíciles. Ambos, repitiendo una y otra vez el mismo movimiento forzado, se hallaban en un perfecto delirio de fatiga y eran incapaces de cambiar de postura y al mismo tiempo vigilar lo que tenían delante.
Levin no se dio cuenta de cómo pasaba el tiempo. Si le hubieran preguntado cuánto tiempo llevaba trabajando, habría dicho que media hora, y ya casi era la hora de cenar. Mientras caminaban de regreso sobre la hierba cortada, el anciano llamó la atención de Levin sobre las niñas y los niños que venían de distintas direcciones, apenas visibles entre la hierba alta, y por el camino hacia los segadores, cargando con sacos de pan que les arrastraban en las manitas y jarras de cerveza de centeno agria, envueltas en trapos.
—¡Mirad, las pequeñas hormigas trepando! —dijo, señalándolas, y se hizo sombra en los ojos con la mano para mirar al sol.
Segaron dos hileras más; el viejo se detuvo.
“¡Vamos, amo, a comer!”, dijo él con vivacidad. Y al llegar al arroyo, los segadores se alejaron cruzando las hileras de hierba cortada hacia el montón de abrigos, donde los niños que les habían traído la comida estaban sentados esperándoles. Los campesinos se agruparon: los más lejanos bajo un carro, los más cercanos bajo un sauce.
Levin se sentó junto a ellos; no tenía ganas de irse.
Toda inhibición ante el amo había desaparecido hacía mucho tiempo.
Los campesinos se dispusieron a cenar.
- Unos se lavaban, los muchachos se bañaban en el arroyo, otros preparaban un lugar cómodo para descansar, desataban sus talegas de pan y destapaban los cántaros de cerveza de centeno.
El viejo desmigajó un poco de pan en una taza, lo revuelve con el mango de una cuchara, le echó agua con el cucharón, troceó un poco más de pan y, tras sazonarlo con sal, se volvió hacia el este para rezar su oración.
—Ven, amo, prueba mis sopas —dijo, arrodillándose ante la copa.
La sopa estaba tan buena que Levin abandonó la idea de volverse a casa. Comió con el viejo, le habló de sus asuntos familiares, interesándose vivamente por ellos, y le contó los suyos propios y todas cuantas circunstancias podían interesarle al anciano.
Se sentía mucho más cercano a él que a su hermano, y no podía evitar sonreír ante el cariño que sentía por aquel hombre.
Cuando el viejo volvió a levantarse, rezó su oración y se tendió bajo un arbusto, poniéndose un poco de hierba bajo la cabeza a modo de almohada, Levin hizo lo mismo y, a pesar de las moscas peg Eñosas que insistían tanto bajo el sol y de los mosquitos que le hacían cosquillas en el rostro y el cuerpo acalorados, se quedó dormido al instante y solo despertó cuando el sol hubo pasado al otro lado del arbusto y le alcanzó. El viejo llevaba ya un buen rato despierto y estaba sentado afilando las guadañas de los muchachos más jóvenes.
Levin miró a su alrededor y apenas reconoció el lugar, todo había cambiado tanto. La inmensa extensión del prado había sido segada y brillaba con un brillo fresco y peculiar, con sus hileras de hierba que ya despedían un dulce aroma bajo los rayos oblicuos del sol de la tarde. Y los arbustos de la orilla del río habían sido cortados, y el río mismo, antes invisible, relucía ahora como el acero en sus curvas, y los campesinos que avanzaban y ascendían, y la abrupta pared de hierba de la parte aún no segada del prado, y los halcones cerniéndose sobre el prado despojado—todo era completamente nuevo. Enderezándose, Levin comenzó a calcular cuánta hierba se había cortado y cuánta más se podría segar todavía ese día.
El trabajo realizado era excepcionalmente mucho para cuarenta y dos hombres. Habían cortado todo el prado grande, que en los años de trabajo servil había llevado a treinta guadañas dos días segar. Solo quedaban por hacer las esquinas, donde las hileras eran cortas.
Pero Levin sintió el deseo de segar tanto como fuera posible ese día, y estaba irritado con el sol que se hundía tan rápidamente en el cielo. No sentía cansancio; todo lo que quería era hacer su trabajo cada vez más deprisa y hacer la mayor cantidad posible.
«¿Podrías cortar también el alto de Mashkin?, ¿qué te parece?», le dijo al viejo.
—Como Dios quiere, el sol no está alto. ¿Un poco de vodka para los muchachos?
En el descanso de la tarde, cuando volvían a sentarse y los que fumaban habían encendido sus pipas, el viejo les dijo a los hombres que «van a cortar el monte de Mashkin; habrá vodka».
—¿Por qué no lo cortas? ¡Vamos, Tit! ¡Nos dará buena planta! Podemos comer por la noche. ¡Vamos! —gritaban unas voces, y, devorando su pan, los segadores volvieron al trabajo.
—¡Vamos, muchachos, no aflojen! —dijo Tit, y echó a correr adelante casi al trote.
—¡Ándale, ándale! —dijo el viejo, apresurándose tras él y alcanzándolo con facilidad—, ¡te voy a segar, cuidado!
Y jóvenes y ancianos segaban sin parar, como si estuvieran compitiendo entre sí. Pero por muy rápido que trabajaban, no estropeaban la hierba, y las hileras quedaban igual de limpias y exactas.
El pequeño trozo que quedaba sin segar en el rincón fue cortado en cinco minutos. Los últimos segadores apenas estaban terminando sus hileras mientras los de adelante se echaban los abrigos a los hombros y cruzaban el camino hacia las tierras altas de Mashkin.
El sol ya se hundía entre los árboles cuando bajaron con sus cazos tintineantes al barranco boscoso del altiplano de Mashkin. La hierba les llegaba a la cintura en medio de la hondonada, blanda, tierna y plumosa, salpicada aquí y allá entre los árboles de pensamientos silvestres.
Tras una breve consulta—sobre si debían tomar las hileras a lo largo o en diagonal—, Prójor Yermilin, también un segador de renombre, un campesino enorme y de pelo negro, se puso al frente. Subió hasta la cumbre, dio media vuelta y empezó a segar, y todos procedieron a colocarse en fila detrás de él, bajando por la hondonada y subiendo cuesta arriba hasta el mismo linde del bosque. El sol se ocultó tras el bosque. El rocío ya estaba cayendo; los segadores solo estaban al sol en la ladera, pero abajo, donde se levantaba una bruma, y en la vertiente opuesta, segaban adentrándose en la sombra fresca y cubierta de rocío. El trabajo avanzaba con rapidez. La hierba era cortada con un sonido jugoso y al instante quedaba dispuesta en hileras altas y fragantes. Los segadores de todas partes, acercados los unos a los otros en la hilera corta, se animaban mutuamente al son de los cazos tintineantes, el clangor de las guadañas, el siseo de las piedras de afilar y los gritos de buen humor.
Levin still kept between the young peasant and the old man. The old man, who had put on his short sheepskin jacket, was just as good-humored, jocose, and free in his movements.
Among the trees they were continually cutting with their scythes the so-called “birch mushrooms,” swollen fat in the succulent grass.
But the old man bent down every time he came across a mushroom, picked it up and put it in his bosom.
“Another present for my old woman,” he said as he did so.
Por fácil que fuera segar la hierba húmeda y blanda, costaba mucho trabajo subir y bajar por las escarpadas laderas del barranco.
Pero esto no molestaba al viejo. Agitando su guadaña como de costumbre, y moviendo los pies con sus grandes zapatos trenzados mediante pasos firmes y pequeños, subía lentamente por la pendiente, y aunque los calzones que asomaban por debajo de su blusón y todo su cuerpo temblaban de esfuerzo, no se saltó ni una brizna de hierba ni una seta en su camino, y seguía bromeando con los campesinos y Levin.
Levin caminaba tras él y a menudo pensaba que iba a caerse al subir con una guadaña por un empinado risco donde habría costado mucho trabajo trepar sin llevar nada. Pero él subía y hacía lo que tenía que hacer. Sentía como si alguna fuerza externa lo estuviera moviendo.