“No solo le agradas —dice que Kitty con toda seguridad será tu esposa”.
A estas palabras, el rostro de Levin se iluminó de repente con una sonrisa, una sonrisa muy cercana a las lágrimas de emoción.
—¡Eso es lo que dice ella! —exclamó Levin—. Siempre dije que era exquisita, tu mujer. Venga, ya basta, no hablemos más de eso —dijo, levantándose del asiento.
“Está bien, pero siéntate.”
Pero Levin no pudo sentarse. Con su paso firme recorrió dos veces la pequeña habitación a modo de jaula, parpadeó para evitar que le cayeran las lágrimas y solo entonces se sentó a la mesa.
—Debes comprender —dijo él—, no es amor. He estado enamorado, pero no es eso. No es mi sentimiento, sino una especie de fuerza fuera de mí la que se ha apoderado de mí. Me fui, ya ves, porque me propuse que jamás podría ser, ya sabes, como una felicidad que no se da en la tierra; pero he luchado conmigo mismo, y veo que no se puede vivir sin ello. Y hay que resolverlo.
«¿Para qué te fuiste?»
“¡Ah, deténgase un minuto! ¡Ah, los pensamientos que le abruman a uno a borbotones! ¡Las preguntas que uno debe hacerse! Escuche. No puede imaginarse lo que ha hecho por mí con lo que ha dicho. ¡Estoy tan feliz que me he vuelto positivamente aborrecible; lo he olvidado todo! Me enteré hoy de que mi hermano Nikolái... ya sabe, está aquí... hasta me había olvidado de él. Me parece que él también es feliz. Es una especie de locura. Pero hay algo espantoso... Mire, usted ha estado casado, conoce ese sentimiento... es espantoso que nosotros —los viejos—, con un pasado... no de amor, sino de pecados... seamos llevados de repente tan cerca de una criatura pura e inocente; es repugnante, y por eso uno no puede evitar sentirse indigno”.