Sintiendo que la reconciliación era completa, por la mañana Anna se puso con entusiasmo a preparar la partida.
Aunque no estaba decidido si debían irse el lunes o el martes, como cada uno había cedido ante el otro, Anna hacía las maletas con afán, sintiéndose absolutamente indiferente ante el hecho de que se marcharan un día antes o después.
Estaba de pie en su habitación junto a una caja abierta, sacando cosas de ella, cuando él entró a verla más temprano de lo habitual, vestido para salir.
—Voy ahora mismo a ver a mamá; ella puede enviarme el dinero con Yegorov. Y estaré listo para irme mañana —dijo.
Aunque estaba de tan buen humor, la idea de su visita a casa de su madre le dio un vuelco al corazón.
—No, yo misma no estaré lista para entonces —dijo; y enseguida pensó: «así pues, era posible arreglárselas para hacer lo que quería».
—No, haz lo que tenías pensado. Vete al comedor, voy enseguida. Es solo para apartar esas cosas que no hacen falta —dijo, añadiendo algo más al montón de baratijas que descansaba en los brazos de Annushka.
Vronsky estaba comiendo su bistec cuando ella entró en el comedor.
—No creerías cuán desagradables se han vuelto estas habitaciones para mí —dijo, sentándose a su lado con su café—. No hay nada más espantoso que estas chambres garnies. No tienen individualidad, ni alma. Estos relojes, y las cortinas, y, lo peor de todo, los papeles pintados; son una pesadilla. Pienso en Vozdvizhenskoe como en la tierra prometida. ¿Aún no vas a mandar los caballos?
—No, vendrán tras nosotros. ¿A dónde vas?
—Quería ir a casa de Wilson para llevarle unos vestidos. ¿Así que al final será mañana? —dijo con voz alegre; pero de repente su rostro cambió.
El ayuda de cámara de Vronsky entró a pedirle que firmara un recibo por un telegrama procedente de Petersburgo. No había nada extraño en que Vronsky recibiera un telegrama, pero él dijo, como si estuviera deseoso de ocultarle algo, que el recibo estaba en su estudio, y se volvió apresuradamente hacia ella.
“Mañana sin falta lo terminaré todo”.
—¿De quién es el telegrama? —preguntó ella, sin oírlo.
—De parte de Stiva —respondió a regañadientes.
“¿Por qué no me lo enseñaste? ¿Qué secreto puede haber entre Stepán y yo?”
Vronsky llamó de nuevo al ayuda de cámara y le mandó que trajera el telegrama.
“No quería enseñártelo, porque a Stiva le da por mandar telegramas: ¿para qué telegramas cuando aún no hay nada decidido?”.
“¿Sobre el divorcio?”
—Sí; pero dice que todavía no ha podido averiguar nada. Ha prometido una respuesta definitiva en un día o dos. Pero aquí está; léela.
Con manos temblorosas, Anna tomó el telegrama y leyó lo que Vronsky le había dicho. Al final se añadía:
“Pocas esperanzas; pero haré todo lo posible y lo imposible.”
«Ayer dije que me da absolutamente igual cuándo me concedan el divorcio, o si no me lo conceden nunca», dijo, encendiéndose de vergüenza. «No había la menor necesidad de ocultármelo».
«De modo que él puede ocultar y oculta su correspondencia con mujeres», pensó.
—Yashvin tenía intención de venir esta mañana con Voytov —dijo Vronsky—; creo que le ha ganado a Pyevtsov todo lo que puede pagar y más, unos sesenta mil.
—No —dijo, irritada por el hecho de que él demostrara de un modo tan evidente, con aquel cambio de tema, que estaba irritado—, ¿por qué supusiste que esta noticia me afectaría tanto como para que tuvieras que intentar ocultarla? Dije que no quiero pensar en ello, y me habría gustado que a ti te importara tan poco como a mí.
—Me importa porque me gusta la precisión —dijo él.
“La definición no está en la forma sino en el amor”, dijo ella, cada vez más irritada, no por sus palabras, sino por el tono de serena compostura con el que él hablaba. “¿Para qué la quieres?”.
—¡Dios mío! ¿Otra vez el amor? —pensó, frunciendo el ceño.
—Oh, ya sabes para qué; por tu bien y el de tus hijos en el futuro.
“No habrá niños en el futuro”.
—Es una gran lástima —dijo él.
—Lo quieres por el bien de los niños, ¿pero no piensas en mí? —dijo, olvidando por completo o sin haber oído que él había dicho: «Por tu bien y el de los niños».
La cuestión de la posibilidad de tener hijos había sido durante mucho tiempo motivo de disputa e irritación para ella. Su deseo de tener hijos lo interpretaba como una prueba de que él no valoraba su belleza.
—Oh —dije—: por tu bien. Sobre todo por tu bien —repitió, frunciendo el ceño como si sintiera dolor—, porque estoy seguro de que la mayor parte de tu irritabilidad proviene de lo indefinido de la situación.
“Sí, ahora ha dejado a un lado toda pretensión, y todo su frío odio hacia mí es evidente”, pensó, sin escuchar sus palabras, sino observando aterrorizada al juez frío y cruel que la miraba burlándose desde sus ojos.
“La causa no es esa”, dijo, “y, de verdad, no veo cómo la causa de mi irritabilidad, como usted la llama, puede ser que esté completamente en su poder. ¿Qué indefinición hay en la situación? Al contrario. …”
“Siento mucho que no te importe comprender”, interrumpió él, obstinadamente ansioso por dar expresión a su pensamiento. “La indefinición consiste en que tú te imaginas que soy libre”.
—Por ese lado puede usted quedarse completamente tranquilo —dijo ella y, dándole la espalda, se puso a beber su café.
Ella levantó su taza, con el dedo meñique separado, y se la llevó a los labios. Tras beber unos sorbos, lo miró de reojo y, por su expresión, vio claramente que a él le repugnaban su mano, su gesto y el ruido que hacían sus labios.
—No me importa en lo más mínimo lo que piense tu madre, ni el partido que quiera conseguir para ti —dijo, dejando la taza con mano temblorosa.
—Pero no estamos hablando de eso.
“Sí, de eso mismo estamos hablando. Y déjeme decirle que una mujer sin corazón, ya sea vieja o no, su madre o quien sea, no me importa en absoluto, y no consentiría en conocerla”.
“Anna, te ruego que no hables con falta de respeto de mi madre”.
“Una mujer cuyo corazón no le dice dónde residen la felicidad y el honor de su hijo no tiene corazón”.
—Repito mi petición de que no hable con falta de respeto de mi madre, a quien respeto —dijo, alzando la voz y mirándola con severidad.
Ella no respondió. Mirándolo fijamente, a la cara, a las manos, recordó todos los detalles de su reconciliación del día anterior y sus apasionadas caricias.
«¡Ahí están, exactamente esas mismas caricias se las ha prodigado, y se las prodigará, y anhela prodigárselas a otras mujeres!», pensó.
—¡Tú no amas a tu madre! ¡Eso es pura charla, y charla, y charla! —dijo, mirándolo con odio en los ojos.
“Aun si es así, debes hacerlo. …”
—Tengo que decidirme, y ya me he decidido —dijo ella, y se habría marchado, pero en ese momento Yashvin entró en la habitación. Anna lo saludó y se quedó.
¿Por qué, cuando había una tempestad en su alma y sentía que se encontraba en un punto de inflexión en su vida que podría tener consecuencias terribles; por qué, en ese minuto, tenía que mantener las apariencias ante un extraño que tarde o temprano llegaría a saberlo todo, no lo sabía. Pero sofocando al instante la tormenta en su interior, se sentó y se puso a hablar con el invitado de ambos.
—Bueno, ¿cómo te va? ¿Te han pagado ya tu deuda? —le preguntó a Yashvín.
—Oh, bastante bien; me figuro que no lo conseguiré todo, pero pillaré una buena mitad. ¿Y tú, cuándo te vas? —dijo Yashvin, mirando a Vronsky, y adivinando claramente que había habido una pelea.
—Pasado mañana, creo —dijo Vronski.
“Llevas mucho tiempo queriendo ir, sin embargo”.
—Pero ahora ya está decidido —dijo Anna, mirando a Vronsky directo a los ojos con una mirada que le advertía que ni soñara con la posibilidad de una reconciliación.
—¿No le da lástima ese desgraciado de Pievtsov? —siguió diciendo, dirigiéndose a Yashvin.
—Jamás me he hecho la pregunta, Anna Arkóvna, de si me da lástima o no. Vea usted, toda mi fortuna está aquí —se tocó el bolsillo del pecho—, y ahora mismo soy un hombre rico. Pero hoy voy al club, y puede que salga de allí convertido en un mendigo. Vea usted, cualquiera que se sienta a jugar conmigo quiere dejarme sin la camisa puesta, y yo a él también. Y así libramos el combate, y ese es el placer que tiene.
—Bueno, pero supongamos que te casaras —dijo Anna—, ¿cómo sería para tu esposa?
Yashvin se rio.
“Por eso no estoy casado, y jamás tengo la intención de estarlo”.
“¿Y Helsingfors?”, dijo Vronsky, uniéndose a la conversación y mirando el rostro sonriente de Anna. Al encontrarse con su mirada, la cara de Anna adoptó al instante una expresión fría y severa, como si le estuviera diciendo: “No está olvidado. Da igual”.
—¿Estuvo realmente enamorado? —le dijo a Yashvin.
—¡Cielo santo! ¡Incontables veces! Pero ya ve usted, algunos hombres juegan solo de manera que siempre pueden dejar sus cartas cuando llega la hora de una cita, mientras que yo puedo tomar el amor, pero solo de modo que no llegue tarde a mis cartas por la noche. Así es como me organizo.
“No, no quise decir eso, sino lo verdadero”. Habría dicho Helsingfors, pero no quiso repetir la palabra empleada por Vronski.
Entró Voitov, que iba a comprar el caballo.
Anna se levantó y salió de la habitación.
Antes de salir de la casa, Vronsky fue a su habitación. Ella habría fingido que buscaba algo en la mesa, pero avergonzada de fingir, lo miró directamente a la cara con ojos fríos.
—¿Qué quieres? —preguntó ella en francés.
—Para conseguir el aval por Gambetta, lo he vendido —dijo, en un tono que decía más claramente que las palabras: «No tengo tiempo para discutir y no serviría de nada».
“No soy culpable de nada en absoluto —pensó—. Si quiere castigarse a sí misma, tant pis pour elle.
Pero mientras se iba, le pareció que ella decía algo, y el corazón se le encogió de repente de compasión por ella.
—¿Eh, Anna? —preguntó él.
—No dije nada —respondió ella con la misma frialdad y calma.
—Bah, nada, tant pis entonces —pensó, volviendo a sentir frío, y dio media vuelta y salió.
Al salir, alcanzó a ver de reojo en el espejo el rostro de ella, pálido, con los labios temblorosos. Incluso quiso detenerse y decirle alguna palabra de consuelo, pero las piernas lo sacaron de la habitación antes de que pudiera pensar qué decir.
Pasó todo aquel día fuera de casa, y cuando regresó tarde por la noche, la doncella le dijo que Anna Arkádyevna tenía dolor de cabeza y le suplicaba que no fuera a verla.