La joven princesa Kitty Shcherbatskaya tenía dieciocho años. Era el primer invierno que salía al gran mundo.
Su éxito en la sociedad había sido mayor que el de cualquiera de sus hermanas mayores, y mayor incluso de lo que su madre había anticipado.
Por no hablar de los jóvenes que bailaban en los bailes de Moscú, que estaban casi todos enamorados de Kitty, dos pretendientes serios habían aparecido ya en ese primer invierno: Levin e, inmediatamente después de su marcha, el conde Vronsky.
La aparición de Levin a principios del invierno, sus frecuentes visitas y su evidente amor por Kitty, habían dado lugar a las primeras conversaciones serias entre los padres de Kitty respecto al porvenir de esta, y a disputas entre ambos.
El príncipe estaba de parte de Levin; decía que no deseaba nada mejor para Kitty.
La princesa, por su parte, dando vueltas al asunto del modo peculiar en las mujeres, sostenía que Kitty era demasiado joven, que Levin no había hecho nada para demostrar que tenía intenciones serias, que Kitty no sentía una gran atracción por él y otras cuestiones secundarias; pero no exponía el punto principal, que era que ella buscaba un partido mejor para su hija, que Levin no era de su agrado y que ella no lo comprendía.
Cuando Levin se había marchado abruptamente, la princesa se mostró encantada y le dijo a su marido triunfante: «¿Ves cómo tenía razón?».
Cuando Vronsky apareció en escena, se alegró aún más, viéndose confirmada en su opinión de que Kitty iba a hacer no simplemente un buen partido, sino uno brillante.
Para los ojos de la madre, no podía haber comparación posible entre Vronsky y Levin.
Le desagradaban en Levin sus opiniones extrañas e inflexibles, y su timidez en sociedad —atribuida por ella al orgullo—, así como su peculiar modo de vida, a su juicio, absorto en el ganado y los campesinos.
No le gustaba mucho que él, estando enamorado de su hija, hubiera estado viniendo a la casa durante seis semanas como si esperara algo, observando, como si temiera hacerse demasiado honor al proponerse, y no se diera cuenta de que un hombre que visita continuamente una casa donde hay una joven soltera tiene la obligación de aclarar sus intenciones.
Y de pronto, sin hacerlo, desapareció.
«Menos mal que no es lo bastante atractivo como para que Kitty se haya enamorado de él», pensó la madre.
Vronsky satisfacía todos los deseos de la madre. Muy rico, inteligente, de familia aristocrática, en el camino hacia una brillante carrera en el ejército y en la corte, y un hombre fascinante. No se podía desear nada mejor.
Vronsky flirtaba abiertamente con Kitty en los bailes, bailaba con ella y venía continuamente a la casa, por lo que no podía haber duda de la seriedad de sus intenciones. Pero, a pesar de ello, la madre se había pasado todo aquel invierno en un estado de terrible ansiedad y agitación.
La princesa Shcherbatskaya se había casado treinta años atrás, gracias a una tía que le había concertado el enlace. Su marido, de quien se sabía de antemano todo lo necesario, había venido, mirado a su futura novia y se había dejado mirar. La tía casamentera había averiguado y comunicado la impresión recíproca de ambos. Aquella impresión había sido favorable. Después, en un día fijado de antemano, la esperada propuesta de matrimonio fue hecha a sus padres y aceptada. Todo había transcurrido con mucha sencillez y facilidad. Así le parecía, al menos, a la princesa.
Pero sobre sus propias hijas había sentido cuán lejos de ser simple y fácil es el asunto, en apariencia tan trivial, de casar a las hijas.
¡Los pánicos que se habían vivido, los pensamientos sobre los que se había cavilado, el dinero que se había despilfarrado y las disputas con su marido a propósito del matrimonio de las dos mayores, Daria y Natalia!
Ahora, desde que la menor había debutado en sociedad, estaba pasando por los mismos terrores, las mismas dudas y discusiones aún más violentas con su marido que las que había tenido por las mayores.
El viejo príncipe, como todos los padres en verdad, era sumamente puntilloso en lo que respecta al honor y la reputación de sus hijas.
Era irracionalmente celoso con sus hijas, especialmente con Kitty, que era su favorita.
A cada paso tenía escenas con la princesa por comprometer a su hija. La princesa ya se había acostumbrado a esto con sus otras hijas, pero ahora sentía que había más fundamento para la sensibilidad del príncipe.
Vio que en los últimos años muchas cosas habían cambiado en las costumbres de la sociedad, que los deberes de una madre se habían vuelto aún más difíciles. Vio que las muchachas de la edad de Kitty formaban una especie de clubes, asistían a cierta clase de conferencias, se mezclaban libremente en la sociedad de los hombres; paseaban solas por las calles en carruaje, muchas de ellas no hacían una reverencia y, lo que era más importante, todas las muchachas estaban firmemente convencidas de que elegir a sus maridos era asunto suyo y no de sus padres.
«Los matrimonios ya no se hacen como antes», pensaban y decían todas estas jóvenes, e incluso sus mayores.
Pero cómo se hacían los matrimonios ahora, la princesa no podía averiguarlo por boca de nadie.
La moda francesa —de que los padres dispusieran el futuro de sus hijos— no era aceptada; se la condenaba. La moda inglesa de la total independencia de las muchachas tampoco era aceptada, ni era posible en la sociedad rusa. La moda rusa de concertar matrimonios por medio de intermediarios era considerada por alguna razón indecorosa; era ridiculizada por todos, y por la propia princesa. Pero cómo debían casarse las muchachas, y cómo debían casarlas los padres, nadie lo sabía. Todos aquellos con quienes la princesa había tenido la ocasión de hablar del asunto decían lo mismo: «¡Dios mío, ya es hora en nuestros días de echar por la borda todo ese asunto anticuado! Son los jóvenes quienes tienen que casarse, y no sus padres; y por tanto debemos dejar que los jóvenes lo organicen como les plazca».
Eso era muy fácil de decir para cualquiera que no tuviera hijas, pero la princesa comprendía que, en el proceso de conocerse, su hija podía enamorarse, y enamorarse de alguien a quien no le importara casarse con ella o que fuera totalmente inadecuado para ser su esposo.
Y, por mucho que le inculcaran a la princesa que en nuestros tiempos los jóvenes debían arreglar sus vidas por sí mismos, ella era incapaz de creerlo, del mismo modo que le habría sido imposible creer que, en cualquier época que fuese, los juguetes más adecuados para los niños de cinco años debían ser pistolas cargadas.
Y por eso la princesa estaba más preocupada por Kitty de lo que había estado por sus hijas mayores.
Ahora temía que Vronsky se limitara a un simple coqueteo con su hija. Veía que su hija estaba enamorada de él, pero trataba de consolarse con el pensamiento de que él era un hombre de honor y no haría tal cosa.
Pero al mismo tiempo sabía cuán fácil es, con la libertad de modales de hoy en día, encandilar a una muchacha, y cuán a la ligera consideran los hombres por lo general semejante crimen.
La semana anterior, Kitty le había contado a su madre una conversación que había tenido con Vronsky durante una mazurca. Esta conversación había tranquilizado en parte a la princesa; pero estar completamente tranquila no podía.
Vronsky le había dicho a Kitty que tanto él como su hermano estaban tan acostumbrados a obedecer a su madre que jamás se decidían a emprender nada importante sin consultarla.
«Y ahora mismo, espero con impaciencia la llegada de mi madre desde Petersburgo, como una circunstancia sumamente afortunada», le había dicho.
Kitty había repetido esto sin dar ninguna importancia a las palabras. Pero su madre las vio bajo otra luz.
Sabía que se esperaba a la anciana de un día para otro, que se alegraría de la elección de su hijo, y le parecía extraño que él no le hubiera hecho la proposición por miedo a contrariar a su madre. Sin embargo, estaba tan ansiosa por el matrimonio en sí, y aún más por verse libre de sus temores, que creyó que era así.
Por mucho que le doliera a la princesa ver la desgracia de su hija mayor, Dolly, a punto de dejar a su marido, su preocupación por la decisión sobre el destino de su hija menor acaparaba todos sus sentimientos.
Hoy, con la reaparición de Levin, surgió una nueva fuente de inquietud. Temía que su hija, quien en una época, según creía ella, había sentido algo por Levin, pudiera, por un extremo sentido del honor, rechazar a Vronsky, y que la llegada de Levin en general complicara y retrasara el asunto que estaba tan cerca de concluirse.
—Vaya, ¿lleva mucho tiempo aquí? —preguntó la princesa refiriéndose a Levin, mientras regresaban a casa.
—Hoy ha venido, mamá.
“Hay una cosa que quiero decir...”, comenzó la princesa, y por su rostro serio y alerta, Kitty adivinó de qué se trataría.
—Mamá —dijo, enrojeciendo intensamente y volviéndose deprisa hacia ella—, por favor, por favor, no digas nada de eso. Lo sé, lo sé todo al respecto.
Ella deseaba lo que su madre deseaba, pero los motivos de los deseos de su madre la herían.
«Solo quiero decir eso para dar esperanzas. …»
“Mamá, querida, por el amor de Dios, no hables de eso. Es tan horrible hablar de eso”.
—No lo haré —dijo su madre, al ver las lágrimas en los ojos de su hija—; pero una cosa, cariño; me prometiste que no me ocultarías nada. ¿No lo harás?
—Nunca, mamá, ninguna —contestó Kitty, enrojeciendo un poco y mirando a su madre directamente a los ojos—, pero no sirve de nada que te cuente nada, y yo… yo… si quisiera, no sé qué decir ni cómo… No sé…
“No, no podía decir una mentira con esos ojos”, pensó la madre, sonriendo ante su agitación y felicidad.
La princesa sonrió de que lo que estaba ocurriendo en ese momento en su alma le pareciera a la pobre niña tan inmenso y tan importante.