En la terraza se habían reunido todas las damas del grupo. Siempre les gustaba sentarse allí después de cenar, y ese día también tenían trabajo que hacer allí.
Además de la costura y el punto de ropita de bebé, en los que todas estaban ocupadas, esa tarde se estaba haciendo mermelada en la terraza con un método nuevo para Agaféa Mijáilovna, sin añadir agua.
Kitty había introducido este nuevo método, que se había utilizado en su casa. Agaféa Mijáilovna, a quien siempre se le había encomendado la tarea de hacer la mermelada, considerando que lo que se había hecho en la casa de los Levin no podía estar mal, había puesto sin embargo agua con las fresas, sosteniendo que la mermelada no podía hacerse sin ella. La habían cogido con las manos en la masa, y ahora estaba haciendo mermelada ante todos, y se le iba a demostrar de manera concluyente que la mermelada podía hacerse muy bien sin agua.
Agafea Mihalovna, con el rostro sofocado y furioso, el cabello desordenado y los delgados brazos desnudos hasta los codos, removía la cazuela de mermelada sobre el fogón de carbón, mirando con hostilidad las frambuesas y deseando fervientemente que se pegaran y no se cocieran bien.
La princesa, consciente de que la ira de Agafea Mihalovna debía dirigirse principalmente contra ella, por ser la responsable de la elaboración de la mermelada de frambuesa, intentaba parecer absorta en otras cosas y no interesada en la mermelada, hablaba de otros asuntos, pero lanzaba miradas furtivas en dirección al fogón.
—Yo siempre les compro los vestidos a mis doncellas personalmente, de alguna tela barata —dijo la princesa, continuando la conversación anterior—.
—¿No es hora de desnatada, querida? —añadió, dirigiéndose a Agafea Mijáilovna.
—No tienes la menor necesidad de hacerlo, y hace calor para ti —dijo, deteniendo a Kitty.
—Yo lo haré —dijo Dolly, y levantándose, pasó con cuidado la cuchara por encima del azúcar espumoso, y de vez en cuando sacudía la mermelada adherida a la cuchara golpeándola contra un plato cubierto de espuma amarillo-rojiza y almíbar color sangre—. ¡Cómo van a disfrutar de esto a la hora del té! —pensó en sus hijos, recordando cómo ella misma de niña se había preguntado por qué los adultos no se comían lo mejor de todo: la espuma de la mermelada.
—Stiva dice que es mucho mejor dar dinero.
Dolly mientras tanto abordaba el pesado asunto en discusión, qué regalos debían hacerse a los sirvientes.
—Pero…
—¡Del dinero ni hablar! —exclamaron a una voz la princesa y Kitty—. Un regalo lo saben apreciar...
—Pues el año pasado, por ejemplo, le compré a nuestra Matrona Semiónovna, no popelina, sino algo por el estilo —dijo la princesa.
“Recuerdo que lo llevaba puesto en tu santo”.
«Un motivo encantador, tan sencillo y refinado; me habría gustado para mí misma, si ella no lo hubiera tenido. Algo parecido al de Várinka. Tan bonito y económico».
—Bueno, ahora creo que ya está —dijo Dolly, dejando caer el almíbar de la cuchara.
—Cuando se asienta al caer, está listo. Cocínelo un poco más, Agafeya Mijáilovna.
«¡Las moscas! —dijo Agafea Mijáilovna con enojo—. Será exactamente lo mismo», añadió.
—¡Ah! ¡Qué dulce es! ¡No lo asustes! —dijo Kitty de repente, mirando a un gorrión que se había posado en el escalón y picoteaba el centro de una frambuesa.
“Sí, pero mantente un poco más alejada de la estufa”, dijo su madre.
—A propósito de Varenka —dijo Kitty, hablando en francés, como lo habían estado haciendo todo el tiempo, para que Agafea Mijálovna no las entendiera—, sabes, mamá, de algún modo espero que las cosas se resuelvan hoy. Ya sabes a lo que me refiero. ¡Qué magnífico sería!
—¡Pero qué famosa celestina está hecha! —dijo Dolly—. ¡Qué cuidado y qué habilidad tiene para juntarlos…!
—No; dime, mamá, ¿qué piensas tú?
—Pues bien, ¿qué se puede pensar? Él —se refería a Serguéi Ivánovich— en cualquier momento habría sido un partidazo para cualquiera en Rusia; ahora, por supuesto, ya no es tan joven, pero aun así sé de muchísimas muchachas que estarían encantadas de casarse con él incluso ahora. … Es una chica muy simpática, pero él podría. …
—¡Oh, no, mamá, comprende por qué, tanto para él como para ella, no se podía imaginar nada mejor! En primer lugar, ¡ella es encantadora! —dijo Kitty, doblando uno de sus dedos.
—Él la encuentra muy atractiva, eso es seguro —asintió Dolly.
“Luego ocupa una posición en la sociedad tal que no tiene necesidad de buscar ni fortuna ni posición en su esposa. Todo lo que necesita es una esposa buena, dulce—una que le dé sosiego”.
—Bueno, con ella sin duda encontraría sosiego —conintió Dolly.
«En tercer lugar, que ella lo amara. Y así es... ¡es decir, sería magnífico!... Desearía verlos salir del bosque, y todo decidido. Lo notaré enseguida en sus ojos. ¡Me alegraría muchísimo! ¿Qué piensas tú, Dolly?».
“Pero no te alteres. No te conviene en absoluto alterarte”, dijo su madre.
“Oh, no estoy emocionada, mamá. Me figuro que hoy le pedirá la mano”.
—¡Ah, es tan extraño cómo y cuándo un hombre se declara!... Hay una especie de barrera y de pronto se viene abajo —dijo Dolly, sonriendo pensativamente y recordando su pasado con Stepán Arkándievich.
—Mamá, ¿cómo te pidió papá matrimonio? —preguntó Kitty de repente.
—No había nada de particular, fue muy sencillo —respondió la princesa, pero su rostro irradiaba felicidad al recordarlo.
“Oh, pero ¿cómo fue? Lo amabas, de todos modos, ¿antes de que se te permitiera hablar?”
Kitty sintió un placer peculiar al poder hablar ahora con su madre en pie de igualdad sobre aquellas cuestiones de tan primordial interés en la vida de una mujer.
—Claro que sí; había venido a quedarse con nosotros al campo.
—Pero ¿cómo quedó arreglado entre ustedes, mamá?
“Imaginas, me atrevo a decir, que inventaste algo completamente nuevo? Siempre es exactamente lo mismo: se decidió por los ojos, por las sonrisas. …”
—¡Qué bien has dicho eso, mamá! Se hace simplemente con los ojos, con las sonrisas —asintió Dolly.
—¿Pero qué palabras dijo?
—¿Qué te dijo Kostya?
“Lo escribió con tiza. Fue maravilloso. … ¡Qué lejano parece!”, dijo ella.
Y las tres mujeres se quedaron meditando en la misma cosa. Kitty fue la primera en romper el silencio. Recordaba todo aquel último invierno antes de su matrimonio y su pasión por Vronski.
—Hay una cosa... aquel viejo asunto amoroso de Várenka —dijo, llevada a este punto por una natural cadena de ideas—. Me hubiera gustado decirle algo a Serguéi Ivánovich, prepararlo. Todos... quiero decir, todos los hombres —añadió—, son terriblemente celosos con respecto a nuestro pasado.
—No todos —dijo Dolly—. Juzgas por tu propio esposo. Todavía hoy le resulta miserable recordar a Vronsky. ¿Eh? Es verdad, ¿no?
—Sí —respondió Kitty, con una sonrisa pensativa en los ojos.
—Pero yo realmente no sé —intervino la madre en defensa de sus cuidados maternales hacia su hija—, ¿qué había en tu pasado que pudiera preocuparle? Que Vronsky te cortejara... eso le pasa a cualquier muchacha.
—Oh, sí, pero no queríamos decir eso —dijo Kitty, enrojeciendo un poco.
—No, déjame hablar —prosiguió su madre—; mira que tú misma no querías dejarme hablar con Vronski. ¿No te acuerdas?
—¡Oh, mamá! —dijo Kitty con expresión de sufrimiento.
“No hay forma de teneros a raya a los jóvenes hoy en día… vuestra amistad no podría haber ido más allá de lo conveniente. Yo mismo le habría pedido explicaciones. Pero, cariño mío, no es correcto que te agites. Por favor, recuerda eso y cálmate”.
“Estoy perfectamente tranquila, maman”.
“Qué feliz fue para Kitty que Ana viniera entonces —dijo Dolly—, y qué infeliz para ella. Resultó ser todo lo contrario —dijo, golpeada por sus propias ideas—. Entonces Ana era muy feliz, y Kitty se creía infeliz. Ahora es justo al revés. A menudo pienso en ella”.
—¡Una persona muy simpática en quien pensar! ¡Mujer horrible, repulsiva, sin corazón!, dijo su madre, que no podía perdonar que Kitty se hubiera casado no con Vronski, sino con Levin.
—¿Para qué quieres hablar de eso? —dijo Kitty con fastidio—. Nunca pienso en ello, y no quiero pensar en ello... Y no quiero pensar en ello —añadió al oír el conocido paso de su marido en los peldaños de la terraza.
—¿En qué es en lo que no quieres pensar? —inquirió Levin, saliendo a la terraza.
Pero nadie le respondió, y él no repitió la pregunta.
—Siento haberme colado en vuestro parlamento femenino —dijo, mirando a todos con descontento y percatándose de que habían estado hablando de algo de lo que no hablarían delante de él—.
Por un segundo sintió que compartía el sentimiento de Agafea Mijáilovna, la irritación porque estuvieran haciendo mermelada sin agua y, en general, por el elemento exterior de los Shcherbatski. Sin embargo, sonrió y se acercó a Kitty.
—Bueno, ¿cómo estás? —le preguntó, mirándola con la expresión con la que todos la miraban ahora.
—Oh, está bien —dijo Kitty, sonriendo—, ¿y cómo te han ido las cosas?
«Los vagones cargaban tres veces más que los carros viejos. Bueno, ¿vamos por los niños? Ya ordené que enganchen los caballos».
—¡Cómo! ¿Quieres llevar a Kitty en el pescante? —dijo su madre con reproche.
—Sí, al paso, princesa.
Levin nunca llamaba «mamá» a la princesa, como los hombres suelen llamar a menudo a sus suegras, y a la princesa le disgustaba que no lo hiciera. Pero aunque quería y respetaba a la princesa, Levin no podía llamarla así sin sentir que profanaba su sentimiento hacia su difunta madre.
—Ven con nosotros, maman, —dijo Kitty.
“No me gusta ver tanta imprudencia.”
—Bueno, pues iré andando, me encuentro tan bien.
Kitty se levantó, fue hacia su marido y le tomó de la mano.
—Puede que estés bien, pero todo con moderación —dijo la princesa.
—Bueno, Agafea Mijálovna, ¿ya está la mermelada? —dijo Levin, sonriéndole a Agafea Mijálovna y tratando de animarla—. ¿Ha quedado bien al estilo nuevo?
“Supongo que está bien. Para nuestro gusto, está demasiado cocido”.
—Tanto mejor, Agafea Mijáilovna, así no se pondrá mohoso, a pesar de que nuestro hielo ya ha empezado a derretirse y no tenemos una bodega fresca para guardarlo —dijo Kitty, adivinando al instante la intención de su marido y dirigiéndose a la vieja ama de llaves con el mismo sentimiento—; pero tus encurtidos son tan buenos que mamá dice que nunca ha probado otros iguales —añadió, sonriendo y arreglándose el pañuelo.
Agafea Mijálovna miró con enojo a Kitty.
—No hace falta que intente consolarme, señora. Me basta con verla a usted con él para sentirme feliz —dijo ella, y algo en aquella áspera familiaridad del «con él» conmovió a Kitty.
«Ven con nosotros a buscar setas, tú nos enseñarás los mejores sitios». Agafیا Mijáilovna sonrió y sacudió la cabeza, como queriendo decir: «También a vosotros me gustaría enfadarme, pero no puedo».
—Hágalo, por favor, según mi receta —dijo la princesa—; ponga un poco de papel sobre la mermelada y humedézcalo con un poco de ron, y aun sin hielo, jamás le saldrá moho.