«¡Qué mujer tan maravillosa, dulce y desdichada!», pensaba al salir al aire helado con Stepán Arkádivitch.
—Bueno, ¿no te lo dije? —dijo Stepán Arkádievich, al ver que Levin se había dejado convencer por completo.
—Sí —dijo Levin soñadores—, ¡una mujer extraordinaria! No es su inteligencia, pero tiene una profundidad de sentimientos tan maravillosa... ¡Me da muchísima pena!
—Bueno, quiera Dios que todo se arregle pronto. En fin, no seas severo con la gente en el futuro —dijo Stepán Arkádievich, abriendo la puerta del carruaje—. Adiós; nosotros no vamos por el mismo camino.
Todavía pensando en Anna, en todo, hasta en la frase más sencilla de su conversación con ella, y recordando los más mínimos cambios en su expresión, compenetrándose cada vez más con su situación y sintiendo simpatía por ella, Levin llegó a su casa.
En casa, Kuzmá le dijo a Levin que Katerina Alexándrovna estaba muy bien y que sus hermanas no hacía mucho que se habían ido, y le entregó dos cartas. Levin las leyó enseguida en el recibidor, para no pasarlas por alto más tarde.
Una era de Sokólov, su administrador. Sokólov escribía que el grano no se podía vender, que solo alcanzaba los cinco rublos y medio, y que no se podía conseguir más que eso por él.
La otra carta era de su hermana. Lo regañaba porque los asuntos de ella seguían sin resolverse.
—Bueno, debemos venderla a cinco y medio si no podemos conseguir más —decidió Levin sobre la primera cuestión, que hasta entonces le había parecido de gran peso, con una facilidad extraordinaria en el acto—.
«Es extraordinario cómo se le va a uno el tiempo aquí», pensó, examinando la segunda carta. Se sentía culpable por no haber hecho lo que su hermana le había pedido.
«Hoy tampoco he ido al juzgado, pero hoy sin duda no he tenido tiempo».
Y resolviendo que no dejaría de hacerlo al día siguiente, se acercó a su esposa. Al entrar, Levin repasó mentalmente con rapidez el día que había pasado. Todos los acontecimientos del día habían sido conversaciones, conversaciones que había escuchado y en las que había participado. Todas las conversaciones versaban sobre temas de los que, de haber estado solo en casa, nunca se habría ocupado, pero allí resultaban muy interesantes. Y todas esas conversaciones eran del todo correctas, solo que en dos puntos había algo que no iba del todo bien. Uno era lo que había dicho sobre la carpa, el otro era algo que «no estaba del todo bien» en la tierna simpatía que sentía por Anna.
Levin encontró a su mujer melancólica y aburrida. La comida de las tres hermanas había salido muy bien, pero luego habían estado esperando y esperando por él, todas se habían sentido aburridas, las hermanas se habían marchado y ella se había quedado sola.
—Bueno, ¿y qué has estado haciendo? —le preguntó, mirándolo fijamente a los ojos, que brillaban con un fulgor bastante sospechoso. Pero para no impedir que él se lo contara todo, disimuló su atento examen de él y, con una sonrisa de aprobación, escuchó su relato de cómo había pasado la tarde.
“Bueno, me alegro mucho de haber conocido a Vronsky. Me sentí muy a gusto y natural con él. Ya sabes, intentaré no verle, pero me alegro de que esta incomodidad haya terminado”, dijo, y al recordar que, con la excusa de intentar no verle, había ido inmediatamente a visitar a Anna, se sonrojó.
“Hablamos de los campesinos que beben; no sé quién bebe más, si los campesinos o nuestra propia clase; los campesinos lo hacen en los días festivos, pero. …”
Pero a Kitty no le interesaba lo más mínimo debatir sobre las costumbres de bebida de los campesinos. Vio que él se sonrojaba y quería saber por qué.
“Bueno, ¿y entonces a dónde fuiste?”
—Stiva me insistió muchísimo en que fuera a ver a Anna Arkádievna.
Y al decir esto, Levin se sonrojó aún más, y sus dudas sobre si había hecho bien en ir a ver a Anna quedaron disipadas de una vez por todas. Supo entonces que no debió haberlo hecho.
Los ojos de Kitty se abrieron de un modo curioso y brillaron al oír el nombre de Anna, pero, dominándose con un esfuerzo, ocultó su emoción y lo engañó.
—¡Oh! —fue todo lo que dijo.
“Estoy seguro de que no te enojarás porque me vaya. Stiva me lo suplicó, y Dolly lo deseaba”, continuó Levin.
“¡Oh, no!”, dijo ella, pero él vio en sus ojos una reserva que no le auguraba nada bueno.
—Es una mujer muy dulce, muy, muy infeliz y buena —dijo, hablándole de Anna, de sus ocupaciones y de lo que ella le había dicho que le transmitiese.
“Sí, claro, es muy digna de lástima”, dijo Kitty, cuando él hubo terminado. “¿De quién era tu carta?”
Él se lo contó, y creyendo en su tono calmado, fue a cambiarse de chaqueta.
Al volver, encontró a Kitty en el mismo sillón. Cuando se acercó a ella, esta lo miró y rompió a sollozar.
—¿Qué? ¿Qué pasa? —preguntó, sabiendo de antemano qué era.
“Estás enamorado de esa mujer aborrecible; ¡te ha hechizado! Lo vi en tus ojos. ¡Sí, sí! ¿A qué puede conducir todo esto? ¡Estabas bebiendo en el club, bebiendo y jugando, y luego fuiste… a verla precisamente a ella! No, tenemos que marcharnos… Mañana me iré”.
Pasó mucho tiempo antes de que Levin pudiera calmar a su mujer. Al fin logró apaciguarla tan solo confesando que un sentimiento de compasión, unido al vino que había bebido, había podido más que él, que había sucumbido a las astutas artes de Anna y que la evitaría.
Algo que confesó con mayor sinceridad fue que, al vivir tanto tiempo en Moscú, una vida de pura conversación, comida y bebida, se estaba degenerando.
Hablaron hasta las tres de la mañana. Solo a las tres estaban lo bastante reconciliados como para poder dormirse.