XI

Cuando Levin y Stepán Arkádivich llegaron a la isquierda del campesino donde Levin solía alojarse, Veslovski ya estaba allí.

Estaba sentado en medio de la isquierda, aferrándose con ambas manos al banco del que tiraba de él un soldado, el hermano de la mujer del campesino, que le ayudaba a quitarse las botas embarradas.

Veslovski soltaba su risa contagiosa y de buen humor.

—Acabo de llegar. Ils ont été charmants. Imagínate, ¡me dieron de beber, de comer! ¡Qué pan, estaba exquisito! Délicieux! Y el vodka, jamás he probado uno mejor. Y no quisieron aceptar ni un céntimo por nada. Y no paraban de decir: «Disculpen nuestra sencillez».

—¿Para qué van a cobrar nada? Te estaban dando hospitalidad, faltaría más. ¿Te imaginas que tienen vodka a la venta? —dijo el soldado, logrando por fin quitarse la bota empapada del calcetín ennegrecido.

A pesar de la suciedad de la choza, que estaba toda embarrada por sus botas y los perros sucios lamiéndose para limpiarse, y del olor a fango de marisma y a pólvora que llenaba la estancia, y de la ausencia de cuchillos y tenedores, el grupo bebió su té y cenó con un deleite que solo conocen los cazadores.

Lavados y limpios, se fueron a un pajar barrido y preparado para ellos, donde el cochero había estado preparando las camas para los caballeros.

Aunque era el anochecer, ninguno de ellos quería irse a dormir.

Tras vacilar entre recuerdos y anécdotas de escopetas, de perros y de antiguas cacerías, la conversación recayó en un tema que interesaba a todos.

Después de que Vassenka hubo expresado repetidas veces su aprecio por este encantador lugar para dormir entre el heno fragante, por este encantador carro roto (suponía que estaba roto porque le habían quitado las T, las varas), por la bondad de los campesinos que lo habían convidado a vodka, por los perros que yacían a los pies de sus respectivos amos, Oblonsky comenzó a hablarles de una deliciosa cacería en la finca de Malthus, donde se había hospedado el verano anterior.

Malthus era un conocido capitalista que había hecho su fortuna con la especulación en acciones ferroviarias. Stepán Arkádievich describió qué cotos de urogallos había comprado este Malthus en la provincia de Tver, y cómo se conservaban, y los carruajes y dogcarts en los que se había transportado a los cazadores, y el pabellón para el almuerzo que se había montado en el pantano.

«No te entiendo —dijo Levin, incorporándose en el heno—; ¿cómo es que esa gente no te da asco? Puedo comprender que un almuerzo con Lafitte sea de lo más agradable, pero ¿no te disgusta precisamente esa suntuosidad? Toda esta gente, al igual que los monopolistas de aguardiente en los viejos tiempos, obtiene su dinero de una manera que les hace merecedores del desprecio de todos. No les importa ese desprecio, y luego usan sus ganancias deshonestas para comprar el desprecio que se han ganado».

—¡Exactísimo! —terció Vassenka Veslovsky—. ¡Exactísimo! Oblonsky, por supuesto, va por bondad, pero otra clase de gente dice: «Bueno, pues Oblonsky se aloja con ellos...».

—Ni mucho menos. —Levin pudo notar que Oblonsky estaba sonriendo al hablar—. Simplemente no lo considero más deshonesto que cualquier otro comerciante adinerado o noble. Todos han ganado su dinero de la misma manera: con su trabajo y su inteligencia.

—¡Oh!, ¿por qué trabajo? ¿Llamas trabajo a conseguir concesiones y especular con ellas?

“Desde luego que es trabajo. Trabajo en el sentido de que, si no fuera por él y por otros como él, no habría habido ferrocarriles”.

“Pero eso no es trabajo, como el trabajo de un campesino o de una profesión culta”.

“Concedido, pero es trabajo en el sentido de que su actividad produce un resultado: los ferrocarriles. Pero, por supuesto, usted cree que los ferrocarriles son inútiles”.

“No, esa es otra cuestión; estoy dispuesto a admitir que son útiles. Pero todo beneficio que esté fuera de proporción con el trabajo realizado es deshonesto”.

«Pero ¿quién ha de definir qué es proporcionado?»

—Obtener beneficios por medios deshonestos, mediante la trampa —dijo Levin, consciente de que no podía trazar una línea divisoria clara entre la honradez y la deshonradez—. Como la banca, por ejemplo —prosiguió—. Es un mal: el acumulamiento de enormes fortunas sin trabajo, exactamente lo mismo que con los estancos de bebidas, solo que ha cambiado la forma. Le roi est mort, vive le roi. No bien se abolieron los estancos de bebidas, surgieron los ferrocarriles y las compañías bancarias; eso también es lucro sin esfuerzo.

“Sí, todo eso puede ser muy cierto e inteligente… ¡Échate, Krak!”, llamó Stepán Arkádivich a su perro, que estaba escarbando y revolviendo todo el heno. Estaba visiblemente convencido de la corrección de su postura, por lo que hablaba con serenidad y sin prisa. “Pero tú no has trazado la línea entre el trabajo honesto y el deshonesto. Que yo cobre un sueldo mayor que mi jefe de negociado, aunque él sepa más del trabajo que yo… ¿eso es deshonesto, supongo?”.

“No puedo decirlo.”

“Bueno, pero puedo decirle: que usted reciba unos cinco mil, digamos, por su trabajo en la tierra, mientras que nuestro anfitrión, el campesino aquí presente, por mucho que trabaje, nunca puede conseguir más de cincuenta rublos, es tan deshonesto como que yo gane más que mi empleado principal, y Malthus gane más que un jefe de estación. No, todo lo contrario; veo que la sociedad adopta una especie de actitud antagónica hacia esta gente, que carece totalmente de fundamento, y me imagino que en el fondo hay envidia…”.

—No, eso no es justo —dijo Veslovsky—; ¿cómo va a entrar la envidia? Hay algo que no me parece bien en ese tipo de asuntos.

—Dice —continuó Levin— que es injusto que yo reciba cinco mil, mientras que el campesino tiene cincuenta; eso es verdad. Es injusto, y yo lo siento, pero...

—Pues sí que lo es. ¿A qué se debe que nosotros nos pasemos el tiempo montando a caballo, bebiendo, tirando al blanco, sin hacer nada, mientras ellas están siempre trabajando? —dijo Vassenka Veslovsky, reflexionando evidentemente por vez primera en su vida sobre la cuestión y, por consiguiente, considerándola con absoluta sinceridad.

—Sí, lo sientes, pero no le das tu propiedad —dijo Stepán Arkádievich, al parecer con la intención de provocar a Levin.

Se había suscitado últimamente algo así como un antagonismo secreto entre los dos cuñados; como si, desde que se habían casado con dos hermanas, hubiera brotado entre ellos una especie de rivalidad acerca de cuál estaba ordenando mejor su vida, y ahora esta hostilidad se manifestaba en la conversación, a medida que esta empezaba a adquirir un tono personal.

—No lo regalaré, porque nadie me lo exige, y si quisiera, no podría regalarlo —contestó Levin—, y no tengo a quién dárselo.

“Dádselo a este aldeano, que él no lo rechazaría”.

“Sí, pero ¿cómo he de renunciar a ello? ¿Acaso debo ir a verle y hacerle una escritura de cesión?”

“No lo sé; pero si estás convencido de que no tienes derecho.⁠ ⁠…”

“No estoy nada convencido. Al contrario, siento que no tengo derecho a renunciar a ella, que tengo deberes tanto con la tierra como con mi familia.”

“No, discúlpeme, pero si usted considera que esta desigualdad es injusta, ¿por qué razón no actúa en consecuencia? …”

“Pues bien, sí actúo de manera negativa ante esa idea, al menos en cuanto a no intentar aumentar la diferencia de posición que existe entre él y yo”.

“No, perdón, eso es una paradoja”.

—Sí, hay algo de sofisma en eso —convino Veslovski.

—¡Ah! nuestro anfitrión; ¿aún no duerme? —le dijo al campesino que entró en el granero, abriendo la puerta que crujía—. ¿Cómo es que no duerme?

“¡No, cómo va uno a dormir! Creí que nuestros señores ya estarían dormidos, pero los oí parlotear. Quiero sacar un gancho de aquí. ¿No muerde?”, añadió, avanzando con cautela y los pies descalzos.

—¿Y dónde vas a dormir?

“We are going out for the night with the beasts.”

“¡Ah, qué noche!”, dijo Veslovsky, mirando hacia el borde de la cabaña y el pescante desensillado que se veía a la débil luz del arrebol vespertino en el gran marco de las puertas abiertas.

“Pero escucha, hay voces de mujeres cantando y, palabra, que nada mal. ¿Quiénes cantan, amigo mío?”.

“Son las criadas de aquí al lado”.

“¡Vamos, a dar un paseo! Ya sabes que no nos vamos a dormir. ¡Oblonsky, ven!”

—Si uno pudiera hacer ambas cosas a la vez, estar acostado aquí e irse —contestó Oblonsky, estirándose—. Es magnífico estar acostado aquí.

—Bueno, pues iré yo solo —dijo Veslovsky, levantándose con entusiasmo y poniéndose los zapatos y las medias—. Adiós, caballeros. Si hay diversión, vendré a buscarles. Me han brindado una buena caza y no los olvidaré.

«De verdad que es un tipo estupendo, ¿verdad?», dijo Stepán Arkándievitch cuando Veslovsky salió y el campesino cerró la puerta tras él.

—Sí, el capital —respondió Levín, que seguía pensando en el tema de su conversación de antes—. Le parecía que había expresado sus pensamientos y sentimientos con toda claridad y lo mejor que pudo, y sin embargo, los dos, hombres directos y no tontos, habían dicho a una voz que se consolaba con sofismas. Esto lo desconcertó.

“Es simplemente esto, querido muchacho. Hay que hacer una de dos cosas: o admitir que el orden social existente es justo, y entonces defender los derechos de uno en él; o reconocer que uno disfruta de privilegios injustos, como hago yo, y entonces disfrutarlos y estar satisfecho”.

“No, si fuera injusto, no podrías disfrutar de estas ventajas y estar satisfecho⁠—al menos yo no podría. Lo importante para mí es sentir que no tengo la culpa”.

—¿Qué dices? ¿Por qué no vamos después de todo? —dijo Stepán Arkádivitch, evidentemente cansado del esfuerzo mental—. Ya sabes que no nos vamos a dormir. ¡Vamos, marchemos!

Levin no contestó. Lo que habían dicho en la conversación, que él obraba con justicia solo en un sentido negativo, absorbió sus pensamientos.

«¿Acaso es posible ser justo únicamente de un modo negativo?»

se preguntaba.

—Qué fuerte huele el heno fresco, sin embargo —dijo Stepán Arkándievich, levantándose—. No hay la menor posibilidad de dormir. Vassenka ha estado organizando alguna diversión por ahí. ¿Oyes las risas y su voz? ¿No deberíamos ir? ¡Vamos!

—No, no voy —respondió Levin.

—Seguro que eso tampoco es cuestión de principios —dijo Stepán Arkádievich, sonriendo mientras buscaba a tientas la gorra en la oscuridad.

“No es cuestión de principio, pero ¿por qué habría de ir?”

—Pero ¿sabes que te estás buscando problemas? —dijo Stepán Arkádievich, encontrando su gorra y levantándose.

—¿Cómo es eso?

—¿Te crees que no veo la postura que has adoptado con tu mujer? He oído que se trata de una cuestión de la mayor trascendencia, si vas a estar fuera o no un par de días de caza. Todo eso está muy bien como episodio idílico, pero para toda la vida no sirve. Un hombre debe ser independiente; tiene sus intereses masculinos. Un hombre tiene que ser varonil —dijo Oblonsky, abriendo la puerta.

—¿De qué modo? ¿Para ir detrás de las sirvientas? —dijo Levin.

“¿Por qué no, si le divierte? Ça ne tire pas à conséquence. A mi mujer no le va a hacer ningún daño, y a mí me divertirá.

Lo importante es respetar la santidad del hogar. No debe haber nada en el hogar. Pero no te ates las manos”.

—Quizá sea así —dijo Levin secamente, y se volvió de lado—. Mañana, temprano, quiero ir a cazar, no despertaré a nadie y saldré al amanecer.

“Messieurs, venez vite!”, oyeron la voz de Veslovsky que volvía.

“Charmante! I’ve made such a discovery. Charmante! a perfect Gretchen, and I’ve already made friends with her. Really, exceedingly pretty”, decía con tono de aprobación, como si la muchacha hubiera sido hecha bonita exclusivamente para él, y estuviera expresando su satisfacción con el entretenimiento que se le había proporcionado.

Levin fingió estar dormido, mientras Oblonsky, poniéndose las pantuflas y encendiendo un cigarro, salió del granero, y pronto sus voces se perdieron.

Durante mucho tiempo Levin no pudo conciliar el sueño. Oía a los caballos rumiar el heno, luego oyó al campesino y a su hijo mayor prepararse para la noche y marcharse a la ronda nocturna con las bestias, y después oyó al soldado acomodando su lecho al otro lado del granero junto a su sobrino, el hijo menor de su anfitrión campesino.

Oyó al muchacho contando a su tío con su vocecilla aguda lo que pensaba de los perros, que le parecían criaturas enormes y aterradoras, y preguntando a qué iban a cazar los perros al día siguiente, y al soldado con voz ronca y adormilada diciéndole que los cazadores irían por la mañana al pantano y dispararían con sus escopetas; y luego, para frenar las preguntas del niño, le dijo: «Duérmete, Vaska; duérmete, o te va a caer una», y poco después él mismo empezó a roncar, y todo quedó en silencio.

Solo se oía el bufbido de los caballos y el grito gutural de una agachadiza.

—¿Es realmente solo negativo? —se repitió a sí mismo—. Bueno, ¿y qué? No es culpa mía. Y empezó a pensar en el día siguiente.

“Mañana saldré temprano, y me propondré mantener la calma. Hay muchas agachadizas, y también urogallos. Cuando vuelva, estará la nota de Kitty. Sí, Stiva puede tener razón, no soy varonil con ella, estoy atado a sus faldas.⁠ ⁠… ¡Bueno, no se puede remediar! Negativo otra vez.⁠ ⁠…”

Medio dormido, oyó las risas y la alegre charla de Veslovski y Stepán Arkádievich. Por un instante abrió los ojos: la puerta estaba abierta, la luz de la luna lo inundaba todo, y ellos estaban de pie allí conversando, brillantemente iluminados por los rayos lunares.

Stepán Arkádievich decía algo sobre la frescura de una muchacha, comparándola con una nuez recién pelada, y Veslovski, con su risa contagiosa, repetía unas palabras que probablemente le había dicho un campesino: «¡Vaya, hágalo lo mejor que pueda para camelársela!».

Levin, medio dormido, dijo:

“¡Señores, mañana antes del amanecer!” y se durmió.