—Ya ha vuelto usted pronto, señor —dijo Agafea Mijáilovna.
—Me cansé, Agafiá Mijáilovna. Con los amigos se está bien, pero en casa, mejor —respondió, y se fue a su estudio.
El estudio se iluminó lentamente al entrar con la vela. Salieron a relucir los detalles familiares: las cuñas del ciervo, los estantes de libros, el espejo, la estufa con su regulador, que hacía mucho tiempo necesitaba arreglo, el sofá de su padre, una mesa grande, sobre la mesa un libro abierto, un cenicero roto, un cuaderno de manuscritos con su propia letra.
Al ver todo esto, le sobrevino por un instante la duda de que fuera posible organizar la nueva vida con la que había estado soñando en el camino. Todos estos vestigios de su vida parecían aferrarse a él y decirle:
«No, no vas a librarte de nosotros, ni vas a ser diferente, sino que vas a ser el mismo que siempre has sido; con dudas, insatisfacción eterna contigo mismo, vanos esfuerzos por enmendarte, y caídas, y la eterna expectativa de una felicidad que no vas a conseguir y que no es posible para ti».
Esto era lo que le decían, pero otra voz en su corazón le decía que no debía caer bajo el influjo del pasado y que uno puede hacer cualquier cosa consigo mismo.
Y al oír esa voz, fue al rincón donde estaban sus dos pesadas mancuernas y comenzó a blandirlas como un gimnasta, tratando de recuperar su temperamento confiado.
Se oyó el crujido de unos pasos en la puerta. Soltó apresuradamente las mancuernas.
Entró el contramaestre y dijo que todo, gracias a Dios, marchaba bien; pero le informó que el trigo sarraceno de la nueva secadora se había quemado un poco.