Daría Alexandrovna, en bata, con el pelo ahora escaso, otrora abundante y hermoso, sujeto con horquillas en la nuca, con el rostro demacrado y delgado y los ojos grandes y asustados, que parecían saltones debido a la delgadez de su cara, estaba de pie entre un desorden de objetos de toda clase esparcidos por la habitación, ante un bargueño abierto del que sacaba algo.
Al oír los pasos de su marido, se detuvo, mirando hacia la puerta y esforzándose con ahínco por dar a sus facciones una expresión severa y despectiva. Sentía que le tenía miedo, y miedo del inminente encuentro.
Solo trataba de hacer lo que ya había intentado hacer diez veces en estos últimos tres días —ordenar las cosas de los niños y las suyas propias, para llevarlas a casa de su madre— y de nuevo no lograba obligarse a hacerlo; pero una vez más, como en cada ocasión anterior, se repetía a sí misma «que las cosas no podían seguir así, que debía tomar alguna medida» para castigarlo, avergonzarlo, vengarse de él al menos en una pequeña parte por el sufrimiento que le había causado.
Seguía repitiéndose a sí misma que debía dejarlo, pero era consciente de que esto era imposible; era imposible porque no lograba perder la costumbre de considerarlo su marido y de amarlo.
Además de esto, comprendía que si ni siquiera allí, en su propia casa, lograba cuidar debidamente a sus cinco hijos, estarían aún peor allí a donde iba a llevárselos a todos.
Tal como estaban las cosas, incluso en el transcurso de esos tres días, el menor se habíapuesto enfermo por haberle dado una sopa poco saludable, y los demás casi se habían quedado sin comer el día anterior.
Era consciente de que era imposible marcharse; pero, engañándose a sí misma, seguía aun así clasificando sus cosas y fingiendo que se iba.
Al ver a su esposo, dejó caer las manos en el cajón de la cómoda como si buscara algo, y solo se volvió hacia él cuando este se hubo acercado por completo. Pero su rostro, al que intentaba dar una expresión severa y resuelta, delataba desconcierto y sufrimiento.
—¡Dolly! —dijo con voz apagada y tímida. Inclinó la cabeza hacia el hombro y trató de poner cara de lástima y humildad, pero a pesar de todo irradiaba frescura y salud.
Con una mirada rápida, ella recorrió su figura que resplandecía de salud y frescura. «¡Sí, está feliz y contento! —pensó—, mientras que yo... Y esa repugnante bondad, por la que todos lo quieren y lo alaban; odio esa bondad suya», pensó.
La boca se le endureció, los músculos de la mejilla se contrajeron en el lado derecho de su rostro pálido y nervioso.
—¿Qué quieres? —dijo con una voz rápida, profunda y antinatural.
—¡Dolly! —repitió, con un temblor en la voz—. Anna viene hoy.
—Bueno, ¿y a mí qué? ¡No puedo verla! —exclamó ella.
“Pero de verdad tienes que hacerlo, Dolly…”.
“¡Vete, vete, vete!”, chilló, sin mirarlo, como si este grito hubiera sido arrancado por un dolor físico.
Stepán Arkádievich podía estar tranquilo cuando pensaba en su mujer, podía abrigar la esperanza de que ella entrara en razón, como decía Matvéi, y podía seguir leyendo tranquilamente el periódico y tomando su café; pero cuando la veía con el rostro torturado y sufriente, cuando oía el tono de su voz, sumiso al destino y lleno de desesperación, se le cortaba la respiración, se le hacía un nudo en la garganta y se le humedecían los ojos con lágrimas.
“¡Dios mío! ¿Qué he hecho? ¡Dolly! ¡Por el amor de Dios! … Tú lo sabes. …” No pudo continuar; tenía un sollozo en la garganta.
Cerró el bargueño de un golpe y lo miró de reojo.
“Dolly, ¿qué puedo decir? … Una sola cosa: perdona. … Recuerda, ¿no pueden nueve años de mi vida expiar un instante? …”
Ella bajó los ojos y escuchó, esperando lo que él iba a decir, como si le suplicara de algún modo u otro que la hiciera creer de otra manera.
—¿Instante de pasión? —dijo él, e iba a continuar, pero a esa palabra, como a una punzada de dolor físico, los labios de ella volvieron a endurecerse y de nuevo se contrajeron los músculos de su mejilla derecha.
“¡Vete, vete de la habitación!”, chilló aún más estridentemente, “y no me hables de tu pasión ni de tu repugnancia”.
Intentó salir, pero tambaleó, y se aferró al respaldo de una silla para sostenerse.
Su rostro se relajó, sus labios se hincharon, sus ojos se anegaron en lágrimas.
—¡Dolly! —dijo, sollozando ya—; por amor de Dios, piensa en los niños; ¡ellos no tienen la culpa! Yo soy el que la tiene, castígame, hazme expiar mi falta. ¡Cualquier cosa que pueda hacer, estoy dispuesto a hacer cualquier cosa! ¡Yo soy el que tiene la culpa, no hay palabras para expresar lo mucho que la tengo! Pero, ¡Dolly, perdóname!
Ella se sentó. Él escuchó su respiración dura y pesada, y sintió una infinita compasión por ella. Intentó varias veces empezar a hablar, pero no pudo. Él esperó.
“Tú te acuerdas de los niños, Stiva, para jugar con ellos; pero yo me acuerdo de ellos y sé que esto significa su ruina”, dijo ella—claramente una de las frases que se había repetido a sí misma más de una vez en el transcurso de los últimos días.
Le había llamado «Stiva», y él la miró con gratitud y se movió para tomar su mano, pero ella se apartó de él con aversión.
“Pienso en los niños, y por esa razón haría cualquier cosa en el mundo para salvarlos, pero yo misma no sé cómo salvarlos. ¿Apartándolos de su padre, o dejándolos con un padre vicioso?, sí, un padre vicioso. … Dime, después de lo que … ha sucedido, ¿podemos vivir juntos? ¿Es eso posible? Dime, eh, ¿es posible?”, repitió, alzando la voz, “¿después de que mi esposo, el padre de mis hijos, entabla un romance con la institutriz de sus propios hijos?”.
—¿Pero qué podía hacer? ¿Qué podía hacer? —no dejaba de repetir con voz lastimera, sin saber lo que decía, mientras su cabeza se hundía cada vez más.
—¡Me das asco, eres repugnante! —gritó, enardeciéndose cada vez más—. ¡Tus lágrimas no significan nada! ¡Nunca me has amado; no tienes corazón ni sentido del honor! ¡Me resultas odioso, repugnante, un extraño... sí, un completo extraño!
Con dolor y furia pronunció la palabra que le resultaba tan terrible a ella misma: extraño.
Él la miró, y la furia expresada en su rostro lo alarmó y asombró. No comprendía cómo su piedad hacia ella la exasperaba. Ella veía en él simpatía hacia ella, pero no amor.
«No, ella me odia. No me perdonará», pensó.
—¡Es horrible! ¡Horrible! —dijo él.
En ese momento, en la habitación contigua, un niño rompió a llorar; probablemente se había caído. Darya Alexandrovna escuchó, y su rostro se suavizó de repente.
Pareció recomponerse durante unos segundos, como si no supiera dónde estaba ni qué hacía, y levantándose rápidamente, se dirigió hacia la puerta.
—Bien, ella ama a mi hijo —pensó, al notar el cambio en el rostro de ella ante el llanto del niño—, a mi hijo: ¿cómo puede odiarme?
—Dolly, una palabra más —dijo, siguiéndola.
“¡Si te acercas a mí, llamaré a los sirvientes, a los niños! ¡Pueden enterarse todos de que eres un canalla! ¡Me voy ahora mismo, y tú puedes quedarte a vivir aquí con tu amante!”
Y salió, dando un portazo.
Stepán Arkádievich suspiró, se secó la cara y, con paso quedo, salió de la habitación. «Matvéi dice que se le pasará; ¿pero cómo? No veo la menor posibilidad de ello. ¡Ay, oh, qué horror! Y qué vulgarmente gritó —se dijo, recordando sus gritos y las palabras “canalla” y “querida”—. ¡Y con toda probabilidad las criadas estaban escuchando! ¡Horriblemente vulgar! ¡Qué horror!». Stepán Arkádievich se quedó unos segundos solo, se secó la cara, sacó pecho y salió de la habitación.
Era viernes, y en el comedor el relojero alemán estaba dando cuerda al reloj. Stepán Arkádivitch se acordó de su chiste sobre aquel relojero puntual y calvo, «que al propio alemán le habían dado cuerda para toda la vida para que diese cuerda a los relojes», y sonrió.
A Stepán Arkádivitch le gustaba bromear:
«¡Y tal vez cambie de opinión! Es una buena expresión, "cambiar de opinión"», pensó. «Tengo que repetir eso».
—¡Matvey! —gritó—. Arregla todo con Daria en la sala para Anna Arkádevna —le dijo a Matvey cuando este entró.
«Sí, señor.»
Stepán Arkádievich se puso su abrigo de pieles y salió a la escalinata.
—¿No cenará en casa? —dijo Matvéi, despidiéndolo.
—Eso es según se mire. Pero aquí tienes para los gastos de la casa —dijo, sacando diez rublos de su cartera—. Con eso bastará.
—Suficiente o no suficiente, tenemos que apañarnos con lo que hay —dijo Matvéi, dando un portazo al carruaje y retrocediendo hacia los escalones.
Daria Alexandrovna entretanto, habiendo pacificado al niño, y sabiendo por el ruido del carruaje que él se había marchado, regresó a su dormitorio. Era su refugio solitario contra las preocupaciones domésticas que se agolpaban sobre ella en cuanto salía de él. Incluso ahora, en el poco tiempo que había estado en la guardería, la institutriz inglesa y Matrona Filimónovna habían conseguido plantearle varias preguntas que no admitían demora y que solo ella podía responder:
«¿Qué debían ponerse los niños para el paseo? ¿Debían tomar leche? ¿No habría que mandar a buscar a un nuevo cocinero?».
“¡Ah, déjame en paz, déjame en paz!”, dijo, y volviendo a su dormitorio, se sentó en el mismo lugar donde había estado sentada al hablar con su marido, apretando con fuerza sus delgadas manos con los anillos que se le resbalaban por los dedos huesudos, y se puso a repasar en la memoria toda la conversación. «¡Se ha ido! ¿Pero habrá roto con ella?», pensó. «¿Será posible que la vea? ¡Por qué no se lo pregunté! No, no, la reconciliación es imposible. ¡Aunque sigamos en la misma casa, somos extraños, extraños para siempre!». Repitió de nuevo con especial significado una palabra tan espantosa para ella. «¡Y cómo lo amaba! ¡Dios mío, cómo lo amaba!... ¡Cómo lo amaba! ¿Y ahora no lo amo? ¿Acaso no lo amo más que antes? Lo más horrible es que...», empezó, pero no terminó el pensamiento, porque Matrona Filimónovna asomó la cabeza por la puerta.
—Mandemos a buscar a mi hermano —dijo—; él al menos puede conseguir una cena, o si no los niños se quedarán sin comer hasta las seis otra vez, como ayer.
—Muy bien, iré en seguida a ver de qué se trata. ¿Pero mandó a buscar leche fresca?
Y Daria Alexandrovna se sumergió en las tareas del día y ahogó en ellas su dolor por un tiempo.