Anna y Vronsky llevaban tiempo intercambiando miradas, lamentando el derroche de ingenio de su amigo. Por fin Vronsky, sin esperar al artista, se alejó hacia otro cuadro pequeño.
—¡Oh, qué exquisitez! ¡Qué cosa tan hermosa! ¡Una joya! ¡Qué exquisitez! —exclamaron a una sola voz.
—¿De qué estarán tan contentos? —pensó Mijáilov.
Tenía completamente olvidado aquel cuadro que había pintado tres años atrás. Había olvidado todas las agonías y los éxtasis que había vivido con ese cuadro cuando, durante varios meses, había sido su único pensamiento que lo perseguía día y noche. Lo había olvidado, como olvidaba siempre los cuadros que ya había terminado. Ni siquiera le gustaba mirarlo y solo lo había sacado porque esperaba a un inglés que quería comprarlo.
—Oh, no es más que un estudio antiguo —dijo.
—¡Qué maravilla! —dijo Goleníshchev, él también, con inconfundible sinceridad, cayendo bajo el hechizo del cuadro.
Dos muchachos pescaban a la sombra de un sauce. El mayor acababa de echar el anzuelo y sacaba con cuidado el corcho de detrás de un arbusto, totalmente absorto en lo que hacía. El otro, un poco más menor, estaba tendido en la hierba apoyado sobre los codos, con su enmarañada cabeza rubia entre las manos, mirando fijamente al agua con sus ojos azules y soñadores. ¿En qué estaría pensando?
El entusiasmo por este cuadro despertó en Mijáilov algo de su antiguo afecto por él, pero temía y aborrecía ese desperdicio de sentimiento en cosas pasadas; por eso, aunque le agradaban aquellos elogios, intentó llevar a sus visitantes hacia un tercer cuadro.
Pero Vronski preguntó si el cuadro estaba a la venta. A Mijáilov, en aquel momento, emocionado por las visitas, le repugnaba enormemente hablar de asuntos de dinero.
—Está puesto ahí para ser vendido —respondió, frunciendo el ceño con sombría expresión.
Cuando los visitantes se hubieron marchado, Mijáilov se sentó frente al cuadro de Pilatos y Cristo, y repasó en su mente lo que se había dicho y lo que, aunque no se había dicho, aquellos visitantes habían dejado entrever. Y, por extraño que parezca, aquello que tanto peso había tenido para él mientras estuvieron allí y mientras se ponía mentalmente en su punto de vista, de repente perdió toda importancia para él.
Comenzó a contemplar su cuadro con toda su propia y plena visión artística, y pronto se sumió en ese estado de convicción sobre la perfectibilidad y, por tanto, sobre el significado de su cuadro —una convicción esencial para el fervor más intenso, que excluye cualquier otro interés—, estado en el único en el que podía trabajar.
Sin embargo, la pierna escorzada de Cristo no estaba bien. Tomó la paleta y se puso a trabajar.
Mientras corregía la pierna, miraba continuamente la figura de Juan en el fondo, que sus visitantes ni siquiera habían notado, pero que él sabía que rayaba en la perfección.
Cuando terminó la pierna, quiso dar unos retoques a esa figura, pero se sentía demasiado emocionado para hacerlo. Le era igualmente imposible trabajar cuando estaba frío que cuando estaba demasiado impresionado y lo veía todo en exceso. Solo existía una fase en la transición del estatismo a la inspiración en la que el trabajo era posible.
Hoy estaba demasiado agitado. Había querido cubrir el cuadro, pero se detuvo, con el paño en la mano, y, sonriendo beatíficamente, contempló durante un buen rato la figura de Juan.
Al fin, apartándose de ella como con pesar, dejó caer el paño y, exhausto pero feliz, se fue a casa.
Vronsky, Anna y Golenishtchev, de regreso a casa, iban sumamente animados y alegres. Hablaban de Mijáilov y de sus cuadros. La palabra talento —con la que querían significar una aptitud innata, casi física, independiente del cerebro y del corazón, y con la cual intentaban expresar todo lo que el artista había obtenido de la vida— recurría con especial frecuencia en su conversación, como si les fuera necesario resumir aquello de lo que no tenían la menor idea, a pesar de que querían hablar de ello. Decían que no se podía negar su talento, pero que este no podía desarrollarse por falta de educación, el defecto común de nuestros artistas rusos. Sin embargo, el cuadro de los niños se les había grabado en la memoria y volvían a él constantemente. —¡Qué cosa tan exquisita! ¡Cómo ha logrado plasmarlo, y con qué sencillez! Ni siquiera comprende lo bien que está. Sí, no debo dejarlo escapar; tengo que comprarlo —dijo Vronsky.