Levin llevaba tres meses casado. Era feliz, pero en absoluto del modo en que había esperado serlo. A cada paso encontraba sus antiguos sueños defraudados y nuevas e inesperadas sorpresas de felicidad.
Era feliz; pero al entrar en la vida familiar veía a cada paso que era completamente diferente de lo que se había imaginado. A cada paso experimentaba lo que experimentaría un hombre que, tras admirar el curso suave y feliz de una barquita en un lago, se metiera él mismo en esa barquita.
Veía que no todo era quedarse sentado, flotando suavemente; que también había que pensar, sin olvidar ni un instante por dónde se iba flotando; y que había agua debajo de uno, y que había que remar; y que sus manos desacostumbradas se pondrían doloridas; y que lo único fácil era mirarlo; pero que hacerlo, aunque muy deleitoso, era muy difícil.
De soltero, cuando observaba la vida conyugal de los demás, veía las pequeñas preocupaciones, las riñas, los celos, solo había sonreído con desdén en su interior.
En su futura vida de casado no podía haber, estaba convencido, nada de eso; incluso las formas externas, en realidad, se imaginaba que debían ser completamente distintas a la vida de los demás en todo. Y de repente, en vez de que su vida con su esposa estuviera hecha según un patrón individual, estaba, por el contrario, compuesta enteramente por los detalles más mezquinos, que antes tanto había despreciado, pero que ahora, sin que él pudiera evitarlo, habían adquirido una importancia extraordinaria contra la cual era inútil luchar. Y Levin vio que la organización de todos estos detalles no era ni mucho menos tan fácil como se había imaginado antes.
Aunque Levin creía tener las ideas más exactas sobre la vida doméstica, inconscientemente, como todos los hombres, se la imaginaba como el más feliz goce del amor, sin nada que lo estorbara ni pequeñas preocupaciones que lo distrajeran.
- Él debía, según concebía su situación, hacer su trabajo y hallar descanso en él a través de la felicidad del amor.
- Ella debía ser amada, y nada más.
Pero, como todos los hombres, se olvidaba de que ella también querría trabajar. Y se sorprendía de que ella, su poética y exquisita Kitty, pudiera, no ya en las primeras semanas, sino incluso en los primeros días de su vida matrimonial, pensar, recordar y ocuparse de los manteles, de los muebles, de los colchones para los invitados, de una bandeja, de la cocinera, de la comida, etcétera.
Aún estando prometidos, le había llamado la atención la firmeza con la que ella había rechazado el viaje al extranjero y decidido ir al campo, como si supiera lo que quería y aún pudiera pensar en algo ajeno a su amor. Aquello le había molestado entonces, y ahora sus triviales inquietudes y preocupaciones le molestaban de vez en cuando.
Pero veía que eso era esencial para ella. Y, amándola como la amaba, aunque no comprendiera la razón de tales cosas y se burlara de esas ocupaciones domésticas, no podía dejar de admirarlas.
Se burlaba de la forma en que ella acomodaba los muebles que se habían traído de Moscú; reordenaba la habitación de ambos; colgaba cortinas; preparaba habitaciones para los invitados, una habitación para Dolly; se ocupaba de buscarle alojamiento a su nueva doncella; le encargaba la comida a la vieja cocinera; entraba en conflicto con Agafia Mijáilovna, quitándole el control de las provisiones.
Veía cómo la vieja cocinera sonreía, admirándola y escuchando sus órdenes inexcatas e irrealizables; cómo Agafia Mijáilovna sacudía la cabeza, con tristeza y ternura, ante las nuevas disposiciones de la joven señora. Veía que Kitty era extraordinariamente encantadora cuando, entre risas y lágrimas, iba a contarle que su doncella, Masha, estaba acostumbrada a verla como a una señorita y, por lo tanto, nadie le hacía caso.
Le parecía encantador, pero extraño, y pensaba que habría sido mejor sin todo aquello.
Él no sabía cuán gran sensación de cambio estaba experimentando ella; ella, que en su casa a veces había deseado algún plato favorito, o dulces, sin la posibilidad de conseguir ni lo uno ni lo otro, ahora podía pedir lo que le gustaba, comprar libras de dulces, gastar todo el dinero que quisiera y encargar los budines que le placieran.
Ahora soñaba con deleite en la llegada de Dolly con sus niños, sobre todo porque encargaría para los pequeños sus budines favoritos y Dolly sabría apreciar toda su nueva economía doméstica.
Ella misma no sabía por qué ni cómo, pero la organización de su casa ejercía en ella una atracción irresistible.
Sintiendo instintivamente la llegada de la primavera y sabiendo que también habría días de mal tiempo, construía su nido lo mejor que podía, y tenía prisa a la vez por construirlo y por aprender a hacerlo.
Ese cuidado de los detalles domésticos en Kitty, tan opuesto al ideal de felicidad exaltada de Levin, fue al principio una de las desilusiones; y este tierno cuidado de su hogar, cuyo fin él no comprendía, pero no podía dejar de amar, fue una de las nuevas y felices sorpresas.
Otra decepción y feliz sorpresa vino en sus disputas. Levin jamás habría podido concebir que entre él y su mujer pudieran surgir relaciones que no fueran tiernas, respetuosas y amorosas, y de buenas a primeras, en los mismísimos primeros días, se pelearon, de modo que ella dijo que él no la quería, que no quería a nadie más que a sí mismo, prorrumpió en llanto y se torció los brazos.
Esta primera disputa surgió de que Levin había ido a una nueva granja y se había retrasado media hora porque había intentado volver a casa por un atajo y se había perdido.
Llegó en carro pensando únicamente en ella, en su amor, en su propia felicidad, y cuanto más se acercaba a casa, más cálida era la ternura que sentía por ella.
Entró corriendo en la habitación con el mismo sentimiento, con un sentimiento incluso más fuerte que el que había tenido al llegar a la casa de los Shtcherbatsky para pedir su mano. Y de repente lo recibió una expresión sombrilla que nunca antes le había visto. Él iba a besarla; ella lo apartó.
«¿Qué es?»
—Te lo has estado pasando muy bien —empezó ella, intentando mostrarse serena y maliciosa.
Pero apenas abrió la boca, un torrente de reproches, de celos insensatos, de todo lo que la había estado torturando durante aquella media hora que había pasado sentada e inmóvil junto a la ventana, brotó de ella.
Solo entonces, por primera vez, comprendió con claridad lo que no había comprendido cuando la sacó de la iglesia después de la boda. Sintió en ese momento que no solo estaba cerca de ella, sino que no sabía dónde terminaba él y dónde empezaba ella. Lo sintió a través de la angustiosa sensación de división que experimentó en ese instante.
Se sintió ofendido por un instante, pero al mismo segundo sintió que no podía ofenderse por ella, que ella era él mismo. Sintió por primera vez lo que siente un hombre cuando, tras recibir de repente un violento golpe por la espalda, se vuelve, enojado y ansioso por vengarse, para buscar a su agresor, y descubre que es él mismo quien se ha golpeado por accidente, que no hay contra quién enojarse y que debe soportar e intentar calmar el dolor.
Jamás después volvió a sentirlo con tanta intensidad, pero aquella primera vez no logró sobreponerse a ello en mucho tiempo.
Su sentimiento natural lo impulsaba a defenderse, a demostrarle que estaba equivocada; pero demostrarle que estaba equivocada habría significado irritarla aún más y agravar la ruptura que era la causa de todo su sufrimiento.
Un sentimiento habitual lo empujaba a librarse de la culpa y a atribuírsela a ella. Otro sentimiento, aún más fuerte, lo impulsaba a suavizar lo antes posible la ruptura sin dejar que se hiciera mayor.
Permanecer bajo un reproche tan inmerecido era penoso, pero hacerla sufrir justificándose a sí mismo era peor aún. Como un hombre medio despierto en plena agonía de dolor, quería arrancarse, arrojar lejos de sí la parte dolorida, y al volver en sí, sentía que la parte dolorida era él mismo. No podía hacer otra cosa que intentar ayudar a la parte dolorida a soportarlo, y eso intentó hacer.
Hicieron las paces. Ella, reconociendo que no tenía razón, aunque no lo dijera, se volvió más cariñosa con él, y experimentaron una nueva y redoblada felicidad en su amor.
Pero eso no impidió que tales discusiones volvieran a repetirse, y además con excesiva frecuencia, por los motivos más inesperados e insignificantes. Estas disputas surgían con frecuencia del hecho de que aún no sabían qué era importante para el otro y de que durante todo este primer período ambos solían estar de mal humor.
- Cuando uno estaba de buen humor y el otro de mal humor, la paz no se rompía;
- pero cuando los dos coincidían en estar de mal humor, las discusiones surgían por causas tan incomprensiblemente triviales que después nunca podían recordar por qué se habían peleado.
Es verdad que, cuando ambos estaban de buen humor, el goce de la vida se redoblaba. Pero aun así, este primer período de su vida conyugal fue una época difícil para ellos.
Durante todo este primer tiempo tuvieron una sensación singularmente viva de tensión, por así decirlo, un tirón en direcciones opuestas de la cadena por la que estaban unidos.
En conjunto, su luna de miel —es decir, el mes posterior a su boda—, de la que por tradición Stepán Arkádich (Levin) esperaba tanto, no solo no fue un tiempo de dulzura, sino que quedó en la memoria de ambos como el período más amargo y humillante de sus vidas.
Ambos trataron por igual en su vida posterior de borrar de su memoria todos los incidentes monstruosos y vergonzosos de aquel período enfermizo, cuando rara vez ambos estaban en un estado mental normal, cuando rara vez ambos eran del todo ellos mismos.
Fue solo en el tercer mes de su vida conyugal, después de su regreso de Moscú, donde habían estado durante un mes, que su vida comenzó a marchar con mayor fluidez.