El día en que Serguéi Ivánovich llegó a Pokróvskoe fue uno de los días más dolorosos de Levin. Era el momento de más intenso trabajo, en el que todos los campesinos muestran una extraordinaria intensidad de abnegación en la labor, tal como no se manifiesta en ninguna otra condición de vida, y sería muy estimada si los hombres que muestran estas cualidades se valoraran mucho a sí mismos, y si no se repitiera todos los años, y si los resultados de este intenso trabajo no fueran tan sencillos.
Segar y atar el centeno y la avena y transportarlos, segar los prados, arar los barbechos, trillar el grano y sembrar el centeno de invierno; todo esto parece tan sencillo y ordinario; pero para lograr sacarlo adelante, todos en la aldea, desde el anciano hasta el niño pequeño, deben trabajar sin descanso durante tres o cuatro semanas, tres veces más duro de lo habitual, viviendo a base de kvas de centeno, cebollas y pan negro, trillando y transportando las gavillas por noche, y sin dedicar más de dos o tres horas de cada veinticuatro a dormir. Y todos los años se hace esto en toda Rusia.
Habiendo vivido la mayor parte de su vida en el campo y en las más estrechas relaciones con los campesinos, Levin siempre sentía en esta ajetreada época que se contagiaba de esta aceleración general de la energía en la gente.
Temprano por la mañana fue a caballo a ver la primera siembra de centeno y la avena que estaba siendo transportada a los pajares, y al regresar a casa a la hora en que su esposa y su cuñada se levantaban, tomó café con ellas y se fue a la granja, donde se iba a poner en marcha una nueva trilladora para preparar el grano de la semilla.
Él estaba de pie en el fresco granero, aún fragante con las hojas de las ramas de avellano entrelazadas en las vigas de álamo recién descortezadas del nuevo techo de paja.
Contemplaba a través de la puerta abierta, en la que el polvo amargo y seco de latrilla remolineaba y bailaba, la hierba de la era bajo la luz del sol y la paja fresca que habían traído del pajar, luego a las golondrinas de cabeza moteada y pecho blanco que volaban piando bajo el tejado y, agitando las alas, se acomodaban en las rendijas de la puerta, y después a los campesinos que ajetreaban en el pajar oscuro y polvoriento, y pensaba pensamientos extraños.
“¿Para qué se hace todo esto?”, pensaba. “¿Por qué estoy aquí de pie, haciéndoles trabajar? ¿Por qué están todos tan ocupados, tratando de mostrarme su celo? ¿Para qué se esfuerza esa vieja Matrona, mi vieja amiga? (La curé cuando le cayó el madero en el incendio)”, pensaba, mirando a una anciana flaca que rastrillaba el grano, moviéndose penosamente con sus pies descalzos y oscurecidos por el sol sobre el suelo irregular y áspero.
“Entonces se recuperó, pero hoy, mañana o dentro de diez años no lo hará; la enterrarán, y no quedará nada ni de ella ni de esa muchacha elegante de chaqueta roja, que con ese movimiento hábil y suave despoja de sus cascarillas a las espigas. La enterrarán a ella y a este caballo pío, y muy pronto también”, pensaba, contemplando al caballo pesado y jadeante que seguía caminando sobre la rueda que giraba bajo él.
“Y a ella la enterrarán, y a Fiódor el trillador, con su barba rizada llena de paja y la camisa rota sobre sus blancos hombros; a él también lo enterrarán. Él está desatando las gavillas, dando órdenes, gritando a las mujeres y arreglando rápidamente la correa de la rueda en movimiento. Y lo que es más, no son solo ellos: a mí también me enterrarán y no quedará nada. ¿Para qué?”.
Pensó esto y al mismo tiempo miró su reloj para calcular cuánto trillaban en una hora. Quería saberlo para juzgar por ello la tarea que se impondría para el día.
“Pronto será la una, y apenas van por el tercer manojo”, pensó Levin. Se acercó al hombre que alimentaba la máquina y, gritando por encima del estruendo de esta, le indicó que introdujera la mies más despacio.
«Echas demasiado de golpe, Fiódor. ¿Ves?, se atasca, por eso no avanza. Hazlo de manera uniforme».
Fiódor, negruzco por el polvo que se le pegaba al rostro húmedo, gritó algo en respuesta, pero aun así siguió haciéndolo como Levin no quería que lo hiciera.
Levin, acercándose a la máquina, hizo a un lado a Fiódor y empezó a alimentar él mismo con grano. Trabajando hasta la hora de comer de los campesinos, que no tardó en llegar, salió de la era con Fiódor y se puso a hablar con él, deteniéndose junto a una pulcra gavilla de centeno amarillo dispuesta en la era para semilla.
Fiódor procedía de un pueblo situado a cierta distancia de aquel en el que Levin había asignado antaño tierras a su asociación cooperativa.
Ahora había sido alquilado a un antiguo portero.
Levin habló con Fiódor sobre esta tierra y le preguntó si Platón, un campesino adinerado y de buen carácter perteneciente al mismo pueblo, no querría tomar la tierra por el año próximo.
—Es un alquiler alto; no le saldría a cuenta a Platón, Konstantín Dmítrievich —respondió el campesino, arrancándose las espigas de su camisa empapada de sudor.
—¿Pero cómo hace Kirillov para que le resulte rentable?
“¡Mituj!” (así llamó el campesino al portero de la casa, en un tono de desprecio), “¡puedes estar seguro de que él se hará pagar, Konstantín Dmitrievich! ¡Obtendrá su parte, por mucho que tenga que exprimir para conseguirla! No le temblará el pulso con ningún cristiano. Pero el tío Fokanitch” (así llamó al viejo campesino Platón), “¿te imaginas que le arrancaría la piel a un hombre? Donde hay deudas, a cualquiera le perdona. Y no le exprime el último centavo a nadie. Él también es un hombre”.
“Pero ¿por qué va a perdonar a nadie?”
—Vaya, pues claro, la gente es diferente. Un hombre vive para sus propios caprichos y nada más, como Mituh, que solo piensa en llenarse la tripa, pero Fokanitch es un hombre justo. Vive para su alma. No se olvida de Dios.
—¿Cómo piensa en Dios? ¿Cómo vive para su alma? —casi gritó Levin.
—Pues, claro está, en verdad, a la manera de Dios. La gente es distinta. Tómate a ti ahora, tú no le harías daño a un hombre...
—¡Sí, sí, adiós! —dijo Levin, sin aliento por la emoción, y dándose la vuelta, cogió su bastón y se marchó rápidamente a casa. Ante las palabras del campesino de que Fokanitch vivía para su alma, en la verdad, a la manera de Dios, unas ideas indefinidas pero significativas parecieron estallar como si hubieran estado encerradas, y todas esforzándose hacia una sola meta, se arremolinaban y asediaban su cabeza, cegándolo con su luz.