Todas las habitaciones de la villa de verano estaban llenas de porteadores, jardineros y lacayos que iban y venían sacando cosas.
Los armarios y baúles estaban abiertos; ya dos veces habían mandado a la tienda por cordel; por el suelo rodaban trozos de periódico.
Dos baúles, algunas maletas y mantas atadas con correas habían sido bajados al vestíbulo. El carruaje y dos taxis alquilados esperaban en la escalinata.
Anna, olvidando su agitación interior en la tarea de hacer el equipaje, estaba de pie ante una mesa en su tocador, guardando su bolso de viaje, cuando Anniushka le llamó la atención sobre el ruido de un carruaje que llegaba. Anna miró por la ventana y vio al correo de Alekséi Aleksándrovich en la escalinata, tocando el timbre de la puerta principal.
—Corre a averiguar qué es —dijo ella, y con una serena sensación de estar preparada para cualquier cosa, se sentó en una silla baja, cruzando las manos sobre las rodillas.
Un lacayo trajo un grueso paquete dirigido con la letra de Alekséi Aleksándrovich.
—El mensajero tiene órdenes de esperar una respuesta —dijo.
—Muy bien —dijo ella, y en cuanto él hubo salido de la habitación, abrió la carta de un tirón con dedos temblorosos. De su interior cayó un rollo de billetes desdoblados envueltos en un papel. Separó la carta y comenzó a leerla por el final.
«Se harán los preparativos para su llegada aquí… Concedo particular importancia al cumplimiento…»
leyó. Avanzó la vista, luego retrocedió, leyó todo aquello y una vez más volvió a leer la carta entera desde el principio. Cuando hubo terminado, sintió que se quedaba helada por completo y que una terrible calamidad, como jamás había esperado, se había abatido sobre ella.
Por la mañana se había arrepentido de haberle hablado a su esposo, y no deseaba otra cosa que esas palabras pudieran no haber sido dichas.
Y he aquí que esta carta las consideraba como no dichas, y le daba lo que ella había querido. Pero ahora esta carta le parecía más espantosa que cualquier otra cosa que hubiera sido capaz de concebir.
“¡Tiene razón! —dijo ella—; ¡por supuesto, siempre tiene razón; es cristiano, es generoso! ¡Sí, criatura vil y baja! Y nadie lo comprende salvo yo, y nadie lo comprenderá jamás; y no puedo explicarlo.
Dicen que es tan religioso, de principios tan elevados, tan íntegro, tan inteligente; pero no ven lo que yo he visto. No saben cómo ha aplastado mi vida durante ocho años, cómo ha aplastado todo lo que había de vivo en mí—; ni una sola vez ha pensado siquiera que soy una mujer viva que necesita amor. No saben cómo a cada paso me ha humillado, sintiéndose tan satisfecho de sí mismo.
¿Acaso no me he esforzado, no me he esforzado con todas mis fuerzas para encontrar algo que le diera sentido a mi vida? ¿Acaso no he luchado por amarlo, por amar a mi hijo cuando no podía amar a mi esposo? Pero llegó el momento en que supe que ya no podía engañarme a mí misma, que estaba viva, que no tenía la culpa, que Dios me ha hecho así, para que deba amar y vivir.
Y ahora, ¿qué hace él? Si me hubiera matado, si lo hubiera matado a él, lo habría soportado todo, lo habría perdonado todo; pero no, él... ¿Cómo no adiviné lo que iba a hacer? Está haciendo exactamente lo propio de su carácter mezquino. Él se mantendrá en su derecho, mientras a mí, en mi ruina, me hundirá todavía más, hacia una ruina peor aún...”.
Recordó las palabras de la carta.
“Puedes conjeturar lo que te aguarda a ti y a tu hijo...”
“Eso es una amenaza con quitarme a mi hijo, y con toda probabilidad, según su estúpida ley, puede hacerlo. Pero sé muy bien por qué lo dice. Ni siquiera cree en mi amor por mi hijo, o lo desprecia (tal como siempre solía ridiculizarlo). Desprecia ese sentimiento en mí, pero sabe que no abandonaré a mi hijo, que no puedo abandonar a mi hijo, que no podría haber vida para mí sin mi hijo, ni siquiera con él, a quien amo; pero que si abandonara a mi hijo y huyera de su lado, estaría actuando como la más infame y vil de las mujeres. Él lo sabe, y sabe que soy incapaz de hacer tal cosa”.
Recordó otra frase de la carta.
«Nuestra vida debe continuar como lo ha hecho en el pasado...»
—Esa vida ya era bastante miserable en los viejos tiempos; últimamente ha sido horrible. ¿Qué será ahora? Y él lo sabe todo; sabe que no puedo arrepentirme de respirar, de amar; sabe que esto no puede conducir más que a la mentira y al engaño; pero quiere seguir torturándome. Lo conozco; sé que está en su elemento y es feliz en el engaño, como un pez en el agua. No, no le daré esa felicidad. Romperá la telaraña de mentiras en la que quiere atraparme, pase lo que pase. Cualquier cosa es mejor que la mentira y el engaño.
“Pero ¿cómo? ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Ha habido jamás una mujer tan desgraciada como yo? …”
—¡No; lo romperé, lo romperé! —exclamó, saltando y conteniedo las lágrimas. Y fue al escritorio a escribirle otra carta. Pero en el fondo de su corazón sentía que no era lo suficientemente fuerte para romper nada, que no era lo suficientemente fuerte para salir de su antigua posición, por falsa e ignominiosa que fuera.
Se sentó en el buró, pero en vez de escribir cruzó las manos sobre la mesa y, apoyando la cabeza en ellas, rompió a llorar, con sollozos y el pecho agitado como un niño que llora.
Lloraba porque su ilusión de que su situación se aclarara y definiera de una vez por todas había quedado destruida para siempre. Sabía de antemano que todo seguiría como antes, y mucho peor, en verdad, que antes.
Sentía que la posición que ocupaba en el mundo, y que por la mañana le había parecido de tan poca importancia, que esa posición le era preciosa, que no tendría fuerzas para cambiarla por la vergonzosa condición de una mujer que ha abandonado a su marido y a su hijo para unirse a su amante; que por mucho que luchara, no podría ser más fuerte que ella misma.
Jamás conocería la libertad en el amor, sino que seguiría siendo para siempre una esposa culpable, con la amenaza de ser descubierta pendiendo sobre ella a cada instante; engañando a su marido por amor a una relación vergonzosa con un hombre que vivía apartado y lejos de ella, cuya vida jamás podría compartir.
Sabía que así sería, y al mismo tiempo era tan horrible que ni siquiera podía concebir en qué terminaría. Y lloraba sin freno, como lloran los niños cuando los castigan.
El sonido de los pasos del lacayo la obligó a espabilarse y, ocultándole el rostro, fingió que escribía.
—El mensajero pregunta si hay respuesta —anunció el lacayo.
—¿Una respuesta? Sí —dijo Anna—. Que espere. Ya llamaré.
“¿Qué puedo escribir?”, pensó. “¿Qué puedo decidir por mí misma? ¿Qué sé? ¿Qué quiero? ¿Qué hay que me importe?”.
Sintió de nuevo que su alma empezaba a partirse en dos. Volvió a aterrorizarse ante esa sensación y se aferró al primer pretexto para hacer algo que pudiera apartar sus pensamientos de sí misma.
«Debo ver a Alekséi» (así llamaba a Vronsky en sus pensamientos); «nadie más que él puede decirme lo que debo hacer. Iré a casa de Betsy, tal vez lo vea allí», se dijo, olvidando por completo que, cuando le había dicho el día anterior que no iba a ir a casa de la princesa Tverskaya, él había respondido que en ese caso tampoco iría.
Se acercó a la mesa, le escribió a su marido: «He recibido tu carta. — A.», y, tocando el timbre, se la entregó al lacayo.
—No vamos a ir —le dijo a Anuchka al entrar.
“¿No vas a ir en absoluto?”
—No; no deshagas el equipaje hasta mañana, y dile al carruaje que espere. Voy a casa de la princesa.
“¿Qué vestido debo preparar?”