Stepán Arkádevitch, como de costumbre, no perdió el tiempo en Petersburgo. En Petersburgo, además de los asuntos, el divorcio de su hermana y el codiciado nombramiento, quería, como siempre, refrescarse, según decía, después del enmohecimiento de Moscú.
A pesar de sus cafés chantants y de sus ómnibus, Moscú seguía siendo un cenagal estancado. Stepán Arkádievich siempre lo sentía. Después de vivir un tiempo en Moscú, sobre todo en estrecho contacto con su familia, era consciente de una depresión en su estado de ánimo. Tras pasar mucho tiempo en Moscú sin un cambio, llegaba a un punto en el que empezaba a preocuparse de verdad por el mal humor y los reproches de su mujer, por la salud y la educación de sus hijos y por los insignificantes detalles de su trabajo oficial; incluso el hecho de estar endeudado le preocupaba. Pero le bastaba con ir a pasar un tiempo a San Petersburgo, al círculo en el que allí se movía, donde la gente vivía —vivía de verdad— en vez de vegetar como en Moscú, para que todas esas ideas se desvanecieran y se derritieran al instante, como la cera ante el fuego. ¿Su mujer?… Ese mismo día había estado hablando con el príncipe Chechenski. El príncipe Chechenski tenía mujer y familia, pajes ya crecidos en el cuerpo militar…, y también otra familia de hijos ilegítimos. Aunque la primera familia también era muy simpática, el príncipe Chechenski se sentía más feliz con su segunda familia; y solía llevar a su hijo mayor con él a esa segunda familia, y le había dicho a Stepán Arkádievich que creía que eso era bueno para su hijo, ya que le ampliaba las miras. ¿Qué se habría dicho de eso en Moscú?
¿Sus hijos? En Petersburgo los hijos no impedían que los padres disfrutaran de la vida. A los niños se les educaba en internados, y ni rastro había de aquella idea absurda que imperaba en Moscú, en la casa de Lvov, por ejemplo, de que todos los lujos de la vida eran para los hijos, mientras que a los padres solo les correspondían el trabajo y las preocupaciones. Aquí se comprendía que el hombre tiene el deber de vivir para sí mismo, como debe vivir todo hombre culto.
¿Sus obligaciones oficiales? El trabajo oficial aquí no era la dura e insulsa monotonía que era en Moscú.
Aquí había cierto interés en la vida oficial. Un encuentro casual, un servicio prestado, una frase afortunada, una habilidad para la mímesis socarrona, y la carrera de un hombre podía hacerse en un abrir y cerrar de ojos.
Así había sido con Briántsev, a quien Stepán Arkádievich había conocido el día anterior, y que ahora era uno de los más altos funcionarios del gobierno. Había cierto interés en un trabajo oficial como aquel.
La actitud petersburguesa ante los asuntos pecuniarios ejercía un efecto especialmente calmante sobre Stepán Arkádivitch. Bartniansky, que debía de gastar al menos cincuenta mil a juzgar por su tren de vida, había hecho el día antes un comentario interesante al respecto.
Mientras hablaban antes de cenar, Stepán Arkádivitch le dijo a Bartnyansky:
—Creo que eres amigo de Mordvinsky; podrías hacerme un favor: dile una palabra, por favor, de mi parte. Hay un puesto que me gustaría conseguir: secretario de la agencia...
—Ay, no voy a acordarme de todo eso si me lo cuentas… Pero ¿qué mosca te ha picado para meterte con ferrocarriles y judíos?… Lo mires como lo mires, es un negocio ruin.
Stepán Arkádivich no le dijo a Bartniansky que era «algo que estaba creciendo»; Bartniansky no le habría entendido eso.
“Quiero el dinero, no tengo de qué vivir”.
—Estás vivendo, ¿verdad?
“Sí, pero endeudado”.
—¿De veras? ¿Mucho? —dijo Bartnyansky con simpatía.
“Muy pesadamente: veinte mil.”
Bartnyansky prorrumpió en una risa bonachona.
—¡Oh, hombre afortunado! —dijo—. ¡Mis deudas ascienden a millón y medio, y no tengo nada, y aun así puedo vivir, como ves!
Y Stepán Arkádievitch comprobó la exactitud de este punto de vista no solo con palabras, sino con hechos reales.
¡Zhivahov debía trescientos mil, no tenía ni un céntimo en el bolsillo y vivía, y además a todo tren!
El conde Krivtsov era considerado por todos como un caso perdido y, sin embargo, mantenía a dos queridas.
Petrovsky se había fundido cinco millones y seguía viviendo exactamente igual, e incluso era director en el departamento financiero con un sueldo de veinte mil.
Pero además de esto, San Petersburgo producía en Stepán Arkádievitch un efecto físicamente agradable. Lo rejuvenecía.
En Moscú a veces se encontraba alguna cana, se quedaba dormido después de cenar, se estiraba, subía lentamente las escaleras respirando con dificultad, se aburría en compañía de las jóvenes y no bailaba en los bailes.
En San Petersburgo siempre se sentía diez años más joven.
Su experiencia en San Petersburgo fue exactamente la que le había descrito el día anterior el príncipe Piotr Oblonski, un hombre de sesenta años que acababa de regresar del extranjero:
“We don’t know the way to live here,” said Pyotr Oblonsky.
“I spent the summer in Baden, and you wouldn’t believe it, I felt quite a young man. At a glimpse of a pretty woman, my thoughts. … One dines and drinks a glass of wine, and feels strong and ready for anything. I came home to Russia—had to see my wife, and, what’s more, go to my country place; and there, you’d hardly believe it, in a fortnight I’d got into a dressing gown and given up dressing for dinner. Needn’t say I had no thoughts left for pretty women. I became quite an old gentleman. There was nothing left for me but to think of my eternal salvation. I went off to Paris—I was as right as could be at once.”
Stepán Arkádievitch sintió exactamente la diferencia que describía Piotr Oblonski. En Moscú se embrutecía tanto que, de haber tenido que permanecer allí mucho tiempo seguidos, muy bien podría haber empezado a pensar en serio en su salvación; en San Petersburgo volvía a sentirse un hombre mundano.
Entre la princesa Betsy Tverskaya y Stepán Arkadievich existían desde hacía tiempo unas relaciones bastante curiosas. Stepán Arkadievich siempre coqueteaba con ella en broma y le decía, también en broma, las cosas más indecorosas, sabiendo que nada la complacía tanto.
El día después de su conversación con Karenin, Stepán Arkadievich fue a verla y se sintió tan joven que, en medio de aquel coqueteo en broma y de aquellas tonterías, fue tan imprudente que llegó un punto en el que no sabía cómo salir del paso, pues por desgracia estaba tan lejos de sentirseatrido por ella que la encontraba francamente desagradable. Lo que dificultaba cambiar de tema era el hecho de que él le resultaba muy atractivo a ella. Así que experimentó un gran alivio con la llegada de la princesa Miaya, que interrumpió el tête-à-tête.
—¡Ah, conque estás aquí! —dijo ella al verle—. Bueno, ¿y qué noticias hay de tu pobre hermana? No hace falta que me mires así —añadió—.
Desde que todos se han vuelto en su contra, todos esos que son mil veces peores que ella, he pensado que hizo algo muy bueno. No le perdono a Vronski que no me avisara cuando estuvo en Petersburgo. Habría ido a verla y la habría acompañado a todas partes. Por favor, mándale muchos recuerdos míos. Venga, há hablame de ella.
—Sí, su situación es muy difícil; ella... —empezó Stepán Arkádevitch, tomando de buena fe, con la sencillez de su corazón, las palabras de la princesa Miaya: «Háblame de ella».
La princesa Miaya lo interrumpió enseguida, como solía hacerlo, y se puso a hablar ella misma.
«Ha hecho lo que hacen todos, excepto yo, solo que ellos lo ocultan. Pero ella no iba a ser engañosa, y ha hecho algo excelente. Y ha hecho aún mejor al mandar a paseo a ese cuñado tuyo tan loco.
Tienes que disculparme. Todo el mundo solía decir que era tan listo, tan listísimo; yo fui el único que dijo que era un tonto. Ahora que está tan metido con Lidia Ivánovna y Landau, todos dicen que está loco, y preferiría no estar de acuerdo con todo el mundo, pero esta vez no puedo evitarlo».
—Oh, por favor, explícate —dijo Stepán Arkádievich—; ¿qué significa esto? Ayer lo vi por asunto de mi hermana y le pedí que me diera una respuesta definitiva. No me dio ninguna y dijo que lo pensaría. Pero esta mañana, en vez de una respuesta, he recibido una invitación de la condesa Lidia Ivánovna para esta noche.
—¡Ah, con que eso es, con que eso es! —dijo la princesa Miakaya con alborozo—, van a preguntarle a Landau qué es lo que tiene que decir.
¿Preguntarle a Landau? ¿Para qué? ¿Quién o qué es Landau?
—¡Cómo! ¿No conoces a Jules Landau, al famoso Jules Landau, el clarividente? Él también está loco, pero de él depende el destino de tu hermana. Ya ves lo que pasa por vivir en provincias: no te enteras de nada.
Landau, verás, era dependiente en una tienda en París, y fue a casa de un médico; y en la sala de espera del médico se quedó dormido, y en sueños empezó a dar consejos a todos los pacientes. ¡Y qué consejos tan maravillosos!
Entonces la esposa de Yuri Meledinsky —¿sabes?, ¿la inválida?— oyó hablar de este Landau y lo hizo venir a ver a su esposo. Y curó a su esposo, aunque no puedo decir que yo vea que le haya hecho mucho bien, porque es una criatura tan endeble como siempre, pero creyeron en él, se lo llevaron con ellos y lo trajeron a Rusia.
Aquí todo el mundo se ha precipitado hacia él y ha empezado a curar a todo el mundo. Curó a la condesa Bezúbova, y le tomó tanto cariño que lo adoptó.
“¿Lo adoptó?”
—Sí, como su hijo. Ahora ya no es Landau, sino el conde Bezubov. Aunque eso es lo de menos; pero Lidia —le tengo mucho cariño, pero le falta un tornillo— se ha enamorado perdidamente de este Landau, y ahora no se decide nada en su casa ni en la de Alekséi Aleksándrovich sin él, de modo que el destino de tu hermana está ahora en manos de Landau, alias conde Bezubov.