—¡Aquí está otra vez! ¡Otra vez lo comprendo todo! —se dijo Anna en cuanto el coche hubo arrancado y, meciéndose levemente, rodó sobre los pequeños adoquines del camino empedrado, y de nuevo una impresión siguió rápidamente a otra.
—Sí; ¿cuál fue lo último en lo que pensé con tanta claridad? —trató de recordarlo.
«—¿“Tiutkin, coiffeur”? —no, eso no. Sí, en lo que dice Yashvin, que la lucha por la existencia y el odio es lo único que une a los hombres. No, es un viaje inútil el que hacen —se dijo, dirigiéndose mentalmente a unos viajeros en un carruaje tirado por cuatro caballos, que al parecer iban de excursión al campo—. Y el perro que llevan no les servirá de nada. No pueden escapar de ustedes mismos».
Al desviar los ojos hacia donde Piotr había mirado, vio a un obrero casi borracho perdido, con la cabeza caída, a quien un policía llevaba arrastras.
«Vaya, él ha encontrado un camino más rápido —pensó—. El conde Vronsky y yo tampoco encontramos esa felicidad, aunque esperábamos tanto de ella».
Y por primera vez Anna proyectó aquella luz cegadora con la que lo estaba viendo todo en su relación con él, en la que hasta entonces había evitado pensar.
«¿Qué buscaba en mí? No tanto amor como la satisfacción de su vanidad».
Recordó sus palabras, la expresión de su rostro, que recordaba a la de un perro perdiguero sumiso, en los primeros tiempos de su relación. Y todo lo confirmaba ahora.
«Sí, en él estaba el triunfo del éxito. Por supuesto que también había amor, pero el elemento principal era el orgullo del éxito. Se jactaba de mí. Ahora eso se acabó. No hay nada de qué enorgullecerse. No de qué enorgullecerse, sino de qué avergonzarse. Me ha quitado todo lo que ha podido y ahora ya no le sirvo para nada. Está cansado de mí y procura no portarse de un modo deshonroso conmigo. Se le escapó ayer: quiere el divorcio y casarse para quemar sus naves. Me ama, pero ¿cómo? Se ha perdido el encanto, como dicen los ingleses. Ese tipo quiere que todo el mundo lo admire y está muy satisfecho consigo mismo —pensó, mirando a un empleado de cara roja que montaba un caballo de picadero—. Sí, ya no tengo el mismo sabor para él. Si me alejo de él, en el fondo de su corazón se alegrará».
Esto no era una mera suposición; lo vio con toda claridad bajo la luz penetrante, que le revelaba ahora el sentido de la vida y de las relaciones humanas.
“Mi amor sigue creciendo, cada vez más apasionado y egoísta, mientras que el suyo va menguando y menguando, y por eso nos estamos distanciando”. Continuó cavilando.
“Y no hay remedio. Él lo es todo para mí, y cada vez quiero más que se entregue a mí por completo. Y él quiere cada vez más alejarse de mí. Caminamos al encuentro del otro hasta el momento de nuestro amor, y desde entonces nos hemos ido alejando irresistiblemente en direcciones opuestas. Y eso no se puede cambiar. Él me dice que estoy celosa de remate, y yo misma me he dicho que estoy celosa de remate; pero no es verdad. No estoy celosa, sino insatisfecha. Pero. …”
abrió los labios y cambió de postura en el carruaje, agitada por el pensamiento que de repente la asaltó.
“Si pudiera ser cualquier cosa menos una amante, que no se apasiona por nada que no sean sus caricias; pero no puedo ni me importa ser ninguna otra cosa. Y con ese deseo le despierto aversión, y él me despierta furia a mí, y no puede ser de otro modo. ¿Acaso no sé que no me engañaría, que no tiene ningún plan con la princesa Sorokina, que no está enamorado de Kitty, que no me abandonará? Lo sé todo eso, pero no por eso me va mejor. ¡Si sin amarme, por deber, fuera bueno y amable conmigo, sin lo que yo quiero, eso es mil veces peor que la falta de amabilidad! ¡Eso es... el infierno! Y así es exactamente. Desde hace mucho tiempo ya no me ama. Y donde el amor termina, empieza el odio. No conozco nada estas calles. Cuestas, al parecer, y más casas, y casas. … Y en las casas siempre gente y más gente. … ¡Cuántos, sin fin, y todos odiándose los unos a los otros!
Vamos, déjame intentar pensar qué quiero para ser feliz. ¿Y bien? Supongamos que me divorcio, que Alekséi Aleksándrovich me da a Seryozha y me caso con Vronski”.
Al pensar en Alekséi Aleksándrovich, se lo imaginó al instante con extraordinaria viveza, como si estuviera vivo ante ella, con sus ojos mansos, sin vida, apagados, las venas azules de sus manos blancas, su forma de hablar y el chasquido de sus dedos, y al recordar el sentimiento que había existido entre ellos, y que también se llamaba amor, se estremeció con repugnancia.
“Bien, estoy divorciada y me convierto en la esposa de Vronski. Y bien, ¿dejará Kitty de mirarme como me ha mirado hoy? No. ¿Y dejará Seryozha de preguntar y extrañarse por mis dos maridos? ¿Y hay algún sentimiento nuevo que pueda despertar entre Vronski y yo? ¿Es posible, si no la felicidad, algún tipo de alivio al sufrimiento? ¡No, no!”, respondió ahora sin la menor vacilación. “¡Imposible! La vida nos separa, y yo hago su infelicidad y él la mía, y ni a él ni a mí se nos puede cambiar. Se ha intentado todo, el tornillo se ha desroscado.
Ah, una pordiosera con un bebé. Cree que me da lástima. ¿Acaso no hemos sido arrojados todos al mundo solo para odiarnos, y así atormentarnos a nosotros mismos y a los demás? ¿Chicos de la escuela que vienen... el risueño Seryozha?”, pensó. “También creía que lo amaba, y me conmovía mi propia ternura. Pero he vivido sin él, lo abandoné por otro amor y no me arrepentí del cambio hasta que ese amor quedó satisfecho”.
Y con repugnancia pensó en lo que entendía por ese amor. Y la claridad con la que veía ahora la vida, la suya y la de todos los hombres, le produjo placer. “Así nos pasa a Piotr, al cochero Fiódor, a ese mercader y a toda la gente que vive a lo largo del Volga, a donde esos carteles invitan a ir, y en todas partes y siempre”, pensó cuando hubo pasado bajo el techo bajo de la estación de Nizhni Nóvgorod y los maleteros corrieron a su encuentro.
—¿Un billete para Obiralovka? —dijo Piotr.
Había olvidado por completo dónde y por qué iba, y solo mediante un gran esfuerzo comprendió la pregunta.
—Sí —dijo ella, entregándole el bolso, y tomando una bolsita roja en la mano, bajó del carruaje.
Abriéndose paso entre la multitud hacia la sala de espera de primera clase, fue recordando poco a poco todos los detalles de su situación y los planes entre los que dudaba.
Y de nuevo en las viejas llagas, la esperanza y luego la desesperación envenenaban las heridas de su corazón torturado y palpitante de miedo.
Mientras estaba sentada en el sofá en forma de estrella esperando el tren, miraba con aversión a la gente que iba y venía (todos le resultaban aborrecibles) y pensaba en cómo llegaría a la estación, le escribiría una nota, qué le escribiría, y en cómo él en ese momento se quejaba con su madre de su situación, sin comprender los sufrimientos de ella, y en cómo entraría en la habitación y qué le diría.
Luego pensaba que la vida aún podía ser feliz, y qué miserablemente lo amaba y lo odiaba, y cómo le latía el corazón con pavor.