—No; él comprende, ¡él comprendió! —le interrumpió Dolly—. Pero yo... tú te estás olvidando de mí... ¿acaso eso me lo hace más fácil a mí?
—Espera un momento. Cuando él me lo contó, he de confesar que no me di cuenta de toda la gravedad de tu situación. No vi más que a él, y que la familia se había roto. Sentí pena por él, pero después de hablar contigo, lo veo, como mujer, de un modo muy distinto.
¡Veo tu agonía y no te sé decir cuánto lo siento por ti! Pero, Dolly, querida, comprendo perfectamente tus sufrimientos, solo que hay una cosa que no sé; no sé… no sé cuánto amor queda todavía en tu corazón por él. Eso tú lo sabes: si queda suficiente para poder perdonarlo. Si es así, ¡perdónalo!
—No —empezaba a decir Dolly, pero Anna la interrumpió y le besó la mano una vez más.
—Yo sé del mundo más que tú —dijo ella—.
—Sé cómo los hombres como Stiva lo miran. Hablas de que él hable de ti con ella. Eso nunca sucedió. Esos hombres son infieles, pero su hogar y su esposa son sagrados para ellos. De un modo u otro, estas mujeres siguen siendo vistas por ellos con desprecio, y no rozan el sentimiento que tienen hacia su familia. Trazan una especie de línea que no se puede cruzar entre ellas y sus familias. No lo entiendo, pero es así.
—Sí, pero él la ha besado...
—Dolly, calle, cariño. Yo vi a Stiva cuando estaba enamorado de ti. Recuerdo la época en que vino a verme y lloraba, hablándome de ti y de toda la poesía y elevación de su sentimiento por ti, y sé que cuanto más tiempo ha vivido contigo, más elevada has sido a sus ojos. Ya sabes que a veces nos hemos reído de él porque intercalaba en cada palabra: «Dolly es una mujer maravillosa». Siempre has sido una divinidad para él, y sigues siéndolo, y esto no ha sido una infidelidad del corazón. …