Cuando Oblonsky le preguntó a Levin qué lo había traído a la ciudad, Levin se sonrojó, y se enfureció consigo mismo por sonrojarse, porque no podía responder: «He venido a pedirle matrimonio a tu cuñada», aunque eso era precisamente a lo que había venido.
Las familias de los Levin y los Shcherbatski eran antiguas y nobles familias de Moscú, y siempre habían mantenido relaciones de intimidad y amistad.
Esta intimidad se había estrechado aún más durante los años de estudiante de Levin. Él se había preparado para la universidad junto con el joven príncipe Shcherbatski, hermano de Kitty y Dolly, y había ingresado al mismo tiempo que él.
En aquellos días, Levin solía frecuentar la casa de los Shcherbatski y estaba enamorado de la familia Shcherbatski.
Extraño que parezca, estaba enamorado de la casa, de la familia, y en especial de la mitad femenina del hogar.
Levin no recordaba a su propia madre, y su única hermana era mayor que él, de modo que fue en la casa de los Shtcherbatsky donde vio por primera vez esa vida interior de una familia antigua, noble, culta y honorable de la que se había visto privado por la muerte de su padre y de su madre.
Todos los miembros de esa familia, especialmente la mitad femenina, se le aparecían representados como envueltos en un velo misterioso y poético, y no solo no percibía defecto alguno en ellos, sino que bajo el velo poético que los cubría presuponía la existencia de los sentimientos más elevados y de toda perfección posible.
Por qué las tres jóvenes hablaban un día francés y otro inglés; por qué a ciertas horas tocaban el piano por turno, cuyos sonidos se oían en la habitación de su hermano, arriba, donde los estudiantes solían trabajar; por qué las visitaban aquellos profesores de literatura francesa, de música, de dibujo, de baile; por qué a ciertas horas las tres jóvenes, junto con Mademoiselle Linon, paseaban en coche por el bulevar Tversky, vestidas con sus capas de raso: Dolly con una larga, Natalia con una semilarga y Kitty con una tan corta que sus bien formadas piernas con medias rojas muy estiradas eran visibles para todos los espectadores; por qué tenían que pasear por el bulevar Tversky escoltadas por un lacayo con una cucarda dorada en el sombrero—todo esto y mucho más de lo que se hacía en su misterioso mundo no lo comprendía, pero estaba seguro de que todo lo que allí se hacía era muy bueno, y estaba enamorado precisamente del misterio de aquellos procedimientos.
En sus años de estudiante había estado a punto de enamorarse de la mayor, Dolly, pero esta se casó pronto con Oblonsky.
Luego empezó a estar enamorado de la segunda. Sentía, por decirlo así, que tenía que estar enamorado de una de las hermanas, solo que no alcanzaba a discernir de cuál. Pero Natalia apenas había hecho su presentación en sociedad cuando se casó con el diplomático Lvov.
Kitty era aún una niña cuando Levin dejó la universidad. El joven Shcherbatski se alistó en la marina, se ahogó en el Báltico, y las relaciones de Levin con los Shcherbatski, a pesar de su amistad con Oblonsky, se hicieron menos estrechas.
Pero cuando a principios del invierno de aquel año Levin llegó a Moscú, tras un año en el campo, y vio a los Shcherbatski, comprendió cuál de las tres hermanas era aquella a la que en verdad estaba destinado a amar.
Se habría pensado que nada podía ser más sencillo para él —un hombre de buena familia, más rico que pobre y de treinta y dos años— que proponerle matrimonio a la joven princesa Shtcherbatskaya; con toda probabilidad, en seguida lo habrían considerado un buen partido.
Pero Levin estaba enamorado, y por eso le parecía que Kitty era tan perfecta en todos los aspectos que era una criatura muy por encima de todo lo terrenal; y que él era un ser tan bajo y tan terrenal que ni siquiera cabía concebir que los demás y ella misma pudieran considerarlo digno de ella.
Después de pasar dos meses en Moscú en un estado de encantamiento, viendo a Kitty casi todos los días en la sociedad, a la que iba para encontrarse con ella, decidió abruptamente que aquello no podía ser, y regresó al campo.
La convicción de Levin de que aquello no podía ser se basaba en la idea de que, a los ojos de su familia, él era un partido desfavorable e indigno para la encantadora Kitty, y que la propia Kitty no podía amarlo.
A los ojos de la familia de ella, no tenía una carrera ni una posición social ordinarias y definidas, mientras que sus coetáneos a estas alturas, cuando él ya tenía treinta y dos años, eran ya, uno coronel, otro profesor, otro director de un banco y de ferrocarriles, o presidente de una junta como Oblonsky.
Pero él (que sabía muy bien cómo debía de parecer a los ojos de los demás) era un hidalgo provinciano, ocupado en la cría de ganado, la caza y la construcción de graneros; en otras palabras, un tipo sin talento, que no había triunfado en la vida y que hacía exactamente lo que, según las ideas del mundo, hacen las personas que no sirven para otra cosa.
La misteriosa y encantadora Kitty misma no podía amar a una persona tan fea como él se consideraba a sí mismo y, sobre todo, a una persona tan común y corriente, en nada llamativa.
Además, su actitud hacia Kitty en el pasado —la actitud de un adulto hacia una niña, surgida de su amistad con el hermano de ella— le parecía otro obstáculo más para el amor.
Un hombre feo y bonachón, tal como él se juzgaba, podía llegar a gustar como amigo, pensaba; pero para ser amado con esa clase de amor con que él amaba a Kitty, se necesitaba ser un hombre apuesto y, más aún, distinguido.
Había oído decir que a las menudo las mujeres se interesaban por hombres feos y corrientes, pero no lo creía, pues juzgaba a partir de sí mismo, y él mismo no habría podido amar sino a mujeres bellas, misteriosas y excepcionales.
Pero después de pasar dos meses solo en el campo, estaba convencido de que aquello no era una de esas pasiones de las que había tenido experiencia en su primera juventud; que este sentimiento no le daba un solo instante de tregua; que no podía vivir sin resolver la cuestión de si ella sería o no su esposa, y que su desesperación había surgido únicamente de sus propias imaginaciones, pues no tenía clase alguna de prueba de que fuera a ser rechazado. Y ahora había venido a Moscú con la firme determinación de proponerle matrimonio, y de casarse si era aceptado. O bien… no cabía en su imaginación lo que sería de él si era rechazado.