Daria Alexandrovna cumplió su propósito y fue a ver a Anna. Sentía molestar a su hermana y hacer algo que a Levin le desagradara. Comprendía perfectamente lo razonables que eran los Levin al no querer saber nada de Vronsky.
Pero sentía que tenía que ir a ver a Anna y demostrarle que sus sentimientos no podían cambiar, a pesar de la modificación en su situación. Para ser independiente de los Levin en esta excursión, Daria Alexandrovna mandó al pueblo a alquilar caballos para el viaje; pero Levin, al enterarse, fue a verla para protestar.
—¿Qué te hace suponer que me disgusta que te vayas? Pero, aun si me disgusta, me disgustaría todavía más que no llevaras mis caballos —dijo.
—Nunca me dijiste que te fueras de verdad. Alquilar caballos en el pueblo me desagrada y, lo que es más importante, aceptarán el encargo y no te llevarán nunca. Yo tengo caballos. Y si no quieres herirme, tomarás los míos.
Daria Alexandrovna tuvo que asentir, y el día fijado Levin tenía preparado para su cuñada un tiro de cuatro caballos con relevos, reuniéndolos entre los de la granja y los de silla; un tiro que no lucía nada elegante, pero capaz de llevar a Daria Alexandrovna todo el trayecto en un solo día.
En aquel momento, cuando se necesitaban caballos para la princesa, que se marchaba, y para la comadrona, completarle el número le resultó a Levin una tarea difícil, pero los deberes de la hospitalidad no le permitían consentir que Daria Alexandrovna alquilara caballos mientras se hospedaba en su casa.
Además, sabía muy bien que los veintiún rublos que le pedirían por el viaje eran un asunto serio para ella; los asuntos pecuniarios de Daria Alexandrovna, que se encontraban en un estado muy desastroso, eran tomados a pecho por los Levin como si fueran propios.
Daria Alexandrovna, por consejo de Levin, salió antes del amanecer. El camino era bueno, el carruaje cómodo, los caballos trotaban alegremente y en el pescante, además del cochero, iba el contable, a quien Levin enviaba en lugar de un caballerizo para mayor seguridad. Daria Alexandrovna cabeceó y solo se despertó al llegar a la posada donde debían cambiar los caballos.
Después de tomar té en la misma casa de un campesino acomodado donde Levin se había hospedado de camino a lo de Sviazhsky, y de charlar con las mujeres sobre sus hijos y con el viejo sobre el conde Vronsky, a quien este último elogiaba muchísimo, Daria Alexandrovna, a las diez, reanudó el viaje.
En casa, ocupada en cuidar a sus hijos, no había tenido tiempo de pensar. Así que ahora, tras estas cuatro horas de trayecto, todos los pensamientos que antes había reprimido acudieron en desbandada a su cerebro, y repasó toda su vida como nunca antes lo había hecho, y desde los puntos de vista más diversos. Sus pensamientos le parecían extraños incluso a ella misma.
Al principio pensó en los hijos, por los cuales estaba inquieta, aunque la princesa y Kitty (en quien confiaba más) le habían prometido cuidarlos.
«¡Con tal de que Masha no empiece con sus travesuras, de que a Grisha no le dé una coz un caballo y de que a Lily no se le vuelva a trastornar el estómago!»,
pensó. Pero a estas cuestiones del presente les sucedieron las del futuro inmediato. Empezó a pensar en cómo tenía que conseguir un nuevo piso en Moscú para el próximo invierno, renovar los muebles de la sala y hacerle una capa a su hija mayor. Luego le surgieron cuestiones de un futuro más lejano: cómo situar a sus hijos en el mundo.
«Las niñas están bien —pensó—, ¿pero y los niños?».
“Está muy bien que le esté enseñando a Grisha, pero por supuesto eso es solo porque ahora yo misma soy libre, no estoy encinta. En Stiva, por supuesto, no se puede contar. Y con la ayuda de amigos bondadosos puedo criarlos; pero si viene otro bebé? …” Y le vino a la cabeza cuán falsamente se había dicho que la maldición impuesta a la mujer era que con dolor diera a luz a los hijos.
“El parto en sí, eso no es nada; pero los meses de llevar la criatura dentro... eso es lo que resulta intolerable”, pensó, imaginando su último embarazo y la muerte de su último hijo. Y recordó la conversación que acababa de tener con la joven de la posada. Al preguntarle si tenía hijos, la hermosa joven había respondido alegremente:
“Tuve una niña, pero Dios me liberó; la enterré la Cuaresma pasada”.
—¿Y la lloraste mucho? —preguntó Daria Alexandrovna.
—¿Por qué llorar? El viejo ya tiene bastantes nietos de todos modos. No era más que un estorbo. Ni trabajaba ni hacía nada. Solo una carga.
A Darya Alexandrovna esta respuesta le había parecido repugnante a pesar del rostro bondadoso y agradable de la joven; pero ahora no podía evitar recordar estas palabras.
En aquellas palabras cínicas había, en efecto, un grano de verdad.
—Sí, todo eso —pensó Darya Alexándrovna, echando una mirada retrospectiva a toda su existencia durante esos quince años de vida conyugal—, el embarazo, las enfermedades, la torpeza mental, la indiferencia ante todo y, sobre todo, la fealdad. Kitty, por muy joven y bonita que sea, hasta Kitty ha perdido su atractivo; y yo, cuando estoy encinta, me pongo espantosa, lo sé. El parto, la agonía, las horribles agonías, ese último momento… luego la lactancia, las noches en vela, los dolores espantosos…
Daria Alexandrovna se estremecía con solo recordar el dolor de los pechos agrietados que había sufrido con casi todos sus hijos. «Luego las enfermedades de los niños, esa preocupación eterna; después la educación; las malas inclinaciones» (pensó en el crimen de la pequeña Masha entre las frambuesas), «la enseñanza, el latín... todo es tan incomprensible y difícil. Y encima de todo, la muerte de esos hijos». Y volvió a alzarse ante su imaginación el cruel recuerdo, que siempre desgarraba el corazón de madre, de la muerte de su último pequeño, que había muerto de crup; su entierro, la indiferencia insensible de todos ante el pequeño féretro rosado, y su propio corazón desgarrado, y su angustia solitaria ante la vista de la pequeña frente pálida con sus sienes prominentes y la pequeña boca abierta y asombrada que se veía en el ataúd en el momento en que iba a ser cubierto por la pequeña tapa rosada con una cruz bordada en ella.
“Y todo esto, ¿para qué sirve? ¿Qué va a salir de todo esto? Que estoy desperdiciando mi vida, sin tener ni un momento de paz, ya sea con un hijo, o amamantando a un hijo, irritable por siempre, malhumorada, desdichada yo misma y preocupando a los demás, repulsiva para mi marido, mientras los niños crecen infelices, mal educados y sin un céntimo. Incluso ahora, si no fuera por pasar el verano en casa de los Levin, no sé cómo nos apañaríamos para vivir. Por supuesto, Kostya y Kitty tienen tanto tacto que no lo sentimos; pero esto no puede seguir así. Tendrán hijos, no podrán manteniéndonos; ya es una carga para ellos tal como está. ¿Cómo va a ayudarnos papá, a quien apenas le queda nada para él? De modo que ni siquiera puedo criar a los niños sola, y puede resultarme difícil con la ayuda de otras personas, a costa de la humillación. Vaya, incluso si suponemos la mayor de las suertes, que los niños no mueren, y los crío de algún modo. En el mejor de los casos, simplemente serán personas decentes. Eso es todo lo que puedo esperar. Y para lograr simplemente eso: ¡qué agonías, qué esfuerzo!… ¡Toda la vida arruinada!”. De nuevo recordó lo que la joven campesina había dicho, y de nuevo se sintió revuelta ante el pensamiento; pero no pudo evitar admitir que había un grano de verdad brutal en sus palabras.
—¿Falta mucho, Mijaíl? —le preguntó Daria Alexandrovna al empleado de contabilidad, para apartar de su mente pensamientos que la atemorizaban.
“Desde este pueblo, dicen que son cinco millas”.
El carruaje avanzaba por la calle del pueblo y desembocaba en un puente. En el puente había un grupo de campesinas con manojos de ataduras para las gavillas al hombro, que charlaban alegre y ruidosamente. Se detuvieron en el puente, mirando el carruaje con curiosidad.
Todos los rostros vueltos hacia Darya Alexándrovna le parecieron sanos y felices, lo que le despertaba envidia por el disfrute que sentían de la vida.
—Todas viven, todas disfrutan de la vida —seguía meditando Darya Alexándrovna una vez pasada a las campesinas y volviendo a subir la cuesta al trote, cómodamente sentada sobre los suaves muelles del viejo carruaje—, mientras que yo, liberada por decirlo así de la prisión, del mundo de preocupaciones que me consume, solo miro a mi alrededor por un instante. Todas viven; esas campesinas, mi hermana Natalia, Varenka y Anna, a quien voy a ver... todas, menos yo.
—Y atacan a Anna. ¿Para qué? ¿Acaso soy mejor? Yo tengo, al menos, un marido al que quiero—no como me gustaría quererlo, pero aun así lo quiero—, mientras que Anna jamás quiso al suyo. ¿Qué culpa tiene ella? Quiere vivir. Dios ha puesto eso en nuestros corazones. Es muy probable que yo hubiera hecho lo mismo. Incluso hoy no estoy segura de haber obrado bien al escucharla en aquel momento terrible en que vino a verme a Moscú. Tendría que haber abandonado a mi marido entonces y haber empezado mi vida de nuevo. Podría haber amado y haber sido amada de verdad. ¿Y es esto mejor tal como está? No lo respeto. Me es necesario—pensó en su marido—, y lo soporto. ¿Es eso mejor? En aquella época aún habría podido ser admirada, aún me quedaba belleza—prosiguió Daria Alexandrovna con sus pensamientos, y le habría gustado mirarse en el espejo. Llevaba un espejo de viaje en el bolso y quiso sacarlo; pero al mirar las espaldas del cochero y la figura oscilante del empleado de la oficina, sintió que le daría vergüenza si alguno de ellos se volvía, y no sacó el espejo.
Pero sin mirarse al espejo, pensó que incluso ahora no era demasiado tarde; y pensó en Serguéi Ivánovich, que siempre era muy atento con ella, en el bondadoso amigo de Stiva, Turovtsin, que la había ayudado a cuidar a sus hijos durante la escarlatina y estaba enamorado de ella. Y había alguien más, un joven que —su esposo se lo había contado en broma— la encontraba más hermosa que a cualquiera de sus hermanas. Y los romances más apasionados e imposibles se alzaron ante la imaginación de Daria Alexandrovna. «Anna hizo muy bien, y ciertamente yo jamás se lo reprocharé. Ella es feliz, hace feliz a otra persona, y no está acabada como yo, sino que lo más probable es que siga siendo exactamente la misma de siempre, radiante, inteligente, abierta a cualquier impresión», pensó Daria Alexandrovna, y una sonrisa astuta curvó sus labios porque, al meditar sobre el romance de Anna, Daria Alexandrovna construyó en paralelo un romance casi idéntico para sí misma, con una figura imaginaria y compuesta, el hombre ideal que estaba enamorado de ella. Ella, al igual que Anna, le confesaba todo el asunto a su esposo. Y el asombro y la perplejidad de Stepán Arkádievich ante semejante confesión la hicieron sonreír.
En tales ensoñaciones llegó al cruce del camino real que conducía a Vozdvizhenskoe.