El error cometido por Alekséi Aleksándrovich al no haber previsto, al prepararse para ver a su mujer, la posibilidad de que el arrepentimiento de ella fuera sincero, y de que él la perdonara, y de que ella no muriera —este error se le reveló en toda su magnitud dos meses después de su regreso de Moscú—. Pero el error cometido por él no surgía simplemente de haber pasado por alto aquella contingencia, sino también del hecho de que hasta el día de su encuentro con su moribunda esposa, él no había conocido su propio corazón. Junto al lecho de su enferma esposa, se había entregado por primera vez en su vida a ese sentimiento de compasión que siempre le despertaban los sufrimientos ajenos, y que hasta entonces él había considerado con vergüenza como una debilidad perjudicial. Y la piedad hacia ella, y el remordimiento por haber deseado su muerte, y sobre todo la alegría del perdón, le hicieron cobrar conciencia de inmediato, no solo del alivio de sus propios sufrimientos, sino de una paz espiritual que jamás había experimentado antes. Sintió de pronto que aquello mismo que era la fuente de sus dolores se había convertido en la fuente de su gozo espiritual; que lo que le había parecido insoluble mientras juzgaba, culpaba y odiaba, se había vuelto claro y sencillo cuando perdonó y amó.
Él perdonó a su esposa y la compadeció por sus sufrimientos y su remordimiento. Perdonó a Vronsky, y lo compadeció, sobre todo después de que le llegaron noticias de su intento desesperado. Sintió mayor afecto por su hijo que antes. Y ahora se culpaba a sí mismo por haberle prestado muy poca atención.
Pero por la pequeña recién llegada sentía un sentimiento muy peculiar, no solo de compasión, sino también de ternura.
Al principio, impulsado únicamente por un sentimiento de conmiseración, se había interesado por aquella criatura delicada y diminuta, que no era su hija, que había sido abandonada durante la enfermedad de su madre y que sin duda habría muerto si él no se hubiera ocupado de ella; y él mismo no se dio cuenta de lo mucho que llegó a quererla. Iba a la guardería varias veces al día y se quedaba allí sentado un buen rato, de modo que las niñeras, que al principio le temían, se acostumbraron por completo a su presencia.
A veces, durante media hora seguida, se quedaba sentado en silencio contemplando el rostro azafrinado, velloso y arrugado del bebé dormido, observando los movimientos del ceño fruncido y las manitas regordetas, de dedos cerrados, que se frotaban los ojitos y la nariz.
En esos momentos en particular, Alekséi Aleksándrovich experimentaba una sensación de absoluta paz y armonía interior, y no veía nada extraordinario en su situación, nada que debiera ser cambiado.
Pero a medida que pasaba el tiempo, veía con mayor y mayor claridad que, por muy natural que le pareciera ahora su situación, no se le permitiría permanecer en ella por mucho tiempo.
Sentía que, además de la bendita fuerza espiritual que gobernaba su alma, existía otra, una fuerza brutal, tan poderosa o más, que controlaba su vida, y que esta fuerza no le permitiría disfrutar de esa paz humilde que tanto anhelaba.
Sentía que todos lo miraban con una curiosidad inquisitiva, que no era comprendido y que se esperaba algo de él.
Sobre todo, sentía la inestabilidad y la falta de naturalidad de sus relaciones con su esposa.
Cuando pasó el efecto enternecedor de la proximidad de la muerte, Alekséi Aleksándrovich comenzó a notar que Anna le tenía miedo, se sentía incómoda con él y no podía mirarlo directamente a los ojos. Parecía querer, y no atreverse, a decirle algo; y como si previera que sus actuales relaciones no podían continuar, parecía estar esperando algo de él.
Hacia finales de febrero sucedió que la hijita de Anna, a la que también habían llamado Anna, enfermó.
Alekséi Aleksándrovich estuvo en la guardería por la mañana y, tras dejar órdenes de que se mandara llamar al médico, se fue a su despacho.
Al terminar su trabajo, regresó a casa a las cuatro. Al entrar en el recibidor vio a un hermoso cochero, con librea con galones y una capa de piel de oso, que sostenía una capa de piel blanca.
—¿Quién está aquí? —preguntó Alekséi Aleksándrovich.
—La princesa Elizaveta Fiódorovna Tverskaya —respondió el lacayo, y a Alekséi Aleksándrovich le pareció que sonreía con burla.
Durante todo este difícil tiempo, Alekséi Aleksándrovich había notado que sus conocidos mundanos, especialmente las mujeres, mostraban un interés peculiar por él y por su esposa. A todos estos conocidos los observaba ocultando con dificultad una especie de regocijo por algo; el mismo regocijo que había percibido en los ojos del abogado y, justo ahora, en los ojos de este ayuda de cámara.
Todos parecían, de algún modo, inmensamente encantados, como si acabaran de asistir a una boda. Al encontrarse con él, con mal disimulado disfrute le preguntaban por la salud de su esposa.
La presencia de la princesa Tverskaya le resultaba desagradable a Alekséi Aleksándrovich por los recuerdos asociados a ella, y también porque le desagradaba, por lo que fue derecho a la guardería.
En la guardería del día, Seryozha, apoyado en la mesa con las piernas sobre una silla, dibujaba y charlaba alegremente. La institutriz inglesa, que durante la enfermedad de Anna había reemplazado a la francesa, estaba sentada cerca del niño tejiendo un chal. Se levantó apresuradamente, hizo una reverencia y tiró de Seryozha.
Alejo Alejándrovich acarició el cabello de su hijo, respondió a las preguntas de la institutriz sobre su esposa y preguntó qué había dicho el médico del bebé.
“El médico dijo que no era nada grave, y mandó un baño, señor.”
—Pero sigue con dolores —dijo Alekséi Aleksándrovich, escuchando los gritos del bebé en la habitación de al lado.
“Creo que es la nodriza, señor”, dijo la inglesa con firmeza.
—¿Qué te hace pensar eso? —preguntó, deteniéndose en seco.
—Es tal y como fue en casa de la condesa Paul, señor. Le dieron medicina a la criatura, y resultó que la criatura tenía simplemente hambre: la nodriza no tenía leche, señor.
Alejo Alexandrovich reflexionó y, tras quedarse quieto unos segundos, entró por la otra puerta. El bebé yacía con la cabeza hacia atrás, atiesándose en los brazos de la nodriza, y no quería tomar el pecho orondo que se le ofrecía; y no dejaba de chillar a pesar de los dobles arrullos de la nodriza de leche y de la otra niñera, que estaba inclinada sobre ella.
—¿Aún no está mejor? —dijo Alekséi Aleksándrovich.
“Está muy inquieta”, respondió la enfermera en un susurro.
—La señorita Edwarde dice que tal vez la nodriza no tenga leche —dijo él.
—Yo opino lo mismo, Alekséi Aleksándrovich.
—Entonces, ¿por qué no lo dijiste?
“¿A quién se lo vas a decir? Anna Arkándievna sigue enferma…”, dijo la nodriza con descontento.
La enfermera era una vieja criada de la familia. Y en sus sencillas palabras le pareció ver a Alekséi Aleksándrovich una alusión a su posición.
El bebé gritaba más fuerte que nunca, forcejeando y sollozando. La enfermera, con un gesto de desesperación, se acercó a él, lo tomó de los brazos de la nodriza y comenzó a pasearse de un lado a otro, acunándolo.
“Debes pedirle al médico que examine a la nodriza”, dijo Alekséi Aleksándrovich.
La nodriza, primorosamente vestida y de aspecto saludable, asustada ante la idea de perder el puesto, masculló algo entre dientes y, cubriéndose el pecho, sonrió con desdén ante la idea de que se pusiera en duda la abundancia de su leche. En aquella sonrisa, Alekséi Aleksándrovich vio también una burla hacia su situación.
—¡Niño desdichado! —dijo la nodriza, acunando al bebé y sin dejar de pasearse con él de un lado a otro.
Alexéi Alexandrovich se sentó y, con el rostro abatido y sufriente, observó a la enfermera que iba y venía.
Cuando el niño por fin se calmó, y fue acostado en una cama profunda, y la nodriza, después de alisar la pequeña almohada, la hubo dejado, Alekséi Aleksándrovich se levantó y, caminando torpemente de puntillas, se acercó al bebé.
Por un minuto estuvo inmóvil y, con el mismo rostro abatido, contempló al bebé; pero de repente una sonrisa, que le movía el cabello y la piel de la frente, afloró a su rostro, y salió con la misma suavidad de la habitación.
En el comedor tocó el timbre y le dijo al criado que entró que volviera a mandar a buscar al médico. Estaba disgustado con su mujer por no estar preocupada por este precioso bebé, y con este humor disgustado no tenía deseos de ir con ella; tampoco tenía deseos de ver a la princesa Betsy.
Pero su mujer podría preguntarse por qué no iba a verla como de costumbre; y así, venciendo su repugnancia, se encaminó hacia el dormitorio. Al caminar sobre la suave alfombra hacia la puerta, no pudo evitar escuchar por casualidad una conversación que no quería oír.
—Si no se hubiera estado marchando, habría podido entender tu respuesta y también la suya. Pero tu esposo debería estar por encima de eso —decía Betsy.
«No es para mi marido; para mí no lo deseo. ¡No diga eso!», respondió la voz agitada de Anna.
“Sí, pero tiene que importarle despedirse de un hombre que se ha pegado un tiro por su culpa. …”
—Por eso mismo es por lo que no quiero.
Con expresión consternada y culpable, Alekséi Aleksándrovich se detuvo y habría regresado sin ser visto. Pero, pensando que eso carecería de dignidad, dio media vuelta de nuevo y, carraspeando, se acercó al dormitorio. Las voces callaron y él entró.
Anna, con una bata gris, con una mata de rizos cortos y apretados sobre su cabeza redonda, estaba sentada en un diván. El entusiasmo desapareció de su rostro, como siempre le ocurría al ver a su esposo; inclinó la cabeza y miró a Betsy con inquietud.
Betsy, vestida a la última moda, con un sombrero que se alzaba sobre su cabeza como la pantalla de una lámpara, con un vestido azul con franjas violetas al bies que se inclinaban en una dirección en el corpiño y en la otra en la falda, estaba sentada junto a Anna, con su esbelta y plana figura erguida. Inclinando la cabeza, saludó a Alekséi Aleksándrovich con una sonrisa irónica.
“¡Ah! —dijo, como si estuviera sorprendida—. Me alegra mucho que estés en casa. No te dejas ver por ninguna parte, y no te he visto desde que Anna está enferma. Me he enterado de todo... de tu preocupación. ¡Sí, eres un marido maravilloso! —dijo con un aire significativo y afables maneras, como si le estuviera concediendo una condecoración a la magnanimidad por su conducta hacia su esposa”.
Alejó Alexándrovitch hizo una reverencia gélida y, besando la mano de su esposa, le preguntó cómo se encontraba.
—Mejor, creo —dijo ella, evitando su mirada.
—Pero tienes un color más bien febril —dijo, recalcando la palabra «febril».
“Hemos estado hablando demasiado —dijo Betsy—. Siento que es egoísmo de mi parte, y me voy”.
Se levantó, pero Ana, enrojeciendo de repente, le retuvo la mano con rapidez.
“No, espere un momento, por favor. Debo decirle... no, a usted”.
Se volvió hacia Alekséi Aleksándrovich, y su cuello y su frente se cubrieron de un tinte carmesí.
—No quiero ni puedo ocultarle nada —dijo.
Alejó Aleksándrovich se crujió los dedos e inclinó la cabeza.
—Betsy me ha estado diciendo que el conde Vronsky quiere venir aquí a despedirse antes de su marcha a Taskent. —Ella no miraba a su marido y tenía prisa evidente por decirlo todo, por muy difícil que le resultara—. Le dije que no podía recibirlo.
—Dijiste, querida, que dependería de Alekséi Aleksándrovich —la corrigió Betsy.
—Oh, no, no puedo recibirlo; ¿y qué objeto tendría...?. Se detuvo de repente y miró inquisitivamente a su esposo (él no la miraba). —En fin, no lo deseo...
Alejo Alejándrovich avanzó y habría querido tomar su mano.
Su primer impulso fue retirar de un golpe la mano de la mano húmeda y de grandes venas hinchadas que buscaba la suya, pero con un esfuerzo evidente por controlarse, le apretó la mano.
—Le estoy muy agradecido por su confianza, pero... —dijo, sintiendo con confusión y molestia que lo que podía decidir fácil y claramente por sí mismo, no podía discutirlo ante la princesa Tverskaya, quien para él representaba la encarnación de esa fuerza bruta que inevitablemente lo dominaría en la vida que llevaba ante los ojos del mundo, y le impediría entregarse a su sentimiento de amor y perdón.
Se detuvo en seco, mirando a la princesa Tverskaya.
“Bueno, adiós, querida”, dijo Betsy, levantándose.
Besó a Anna y salió. Alekséi Aleksándrovich la acompañó hasta la salida.
—¡Alexey Alexandrovitch! Sé que es usted un hombre verdaderamente magnánimo —dijo Betsy, deteniéndose en el pequeño salón y estrechándole la mano una vez más con particular calidez.
—Yo soy una extraña, pero la quiero tanto a ella y lo respeto tanto a usted que me atrevo a aconsejarle. Recíbalo. Alexey Vronsky es el honor en persona, y se marcha a Taskent.
“Gracias, princesa, por su simpatía y sus consejos. Pero la cuestión de si mi esposa puede o no ver a alguien, debe decidirla ella misma”.
Dijo esto por costumbre, levantando las cejas con dignidad, y reflexionó inmediatamente que, fueran cuales fueran sus palabras, no podía haber dignidad en su posición. Y lo vio por la sonrisa reprimida, maliciosa e irónica con la que Betsy lo miró después de esta frase.