Jamás hasta entonces se había pasado un día en discusiones. Hoy era la primera vez. Y aquello no era una discusión. Era el reconocimiento abierto de una completa frialdad.
¿Era posible mirarla como la había mirado cuando entró en la habitación para buscar la garantía? ¿Mirarla, ver que su corazón se rompía de desesperación e irse sin decir una palabra con ese semblante de callosa compostura?
No era meramente frío con ella, la aborrecía porque amaba a otra mujer; eso era evidente.
Y recordando todas las palabras crueles que él había dicho, Anna añadió también las palabras que él sin lugar a dudas había deseado decir y habría podido decirle, y se fue exasperando cada vez más.
—No te lo impediré —podría decir—. Puedes ir adonde quieras. No quisiste divorciarte de tu marido, sin duda para poder volver con él. Vuelve con él. Si quieres dinero, te lo daré. ¿Cuántos rublos quieres?
Todas las palabras más crueles que un hombre brutal pudiera decir, se las dijo a ella en su imaginación, y ella no pudo perdonárselas, como si realmente las hubiera pronunciado.
«Pero ¿no juró acaso ayer mismo que me amaba, él, un hombre veraz y sincero? ¿No me habré desesperado ya muchas veces en vano?», se dijo a sí misma un poco más tarde.
Todo aquel día, a excepción de la visita a casa de Wilson, que le llevó dos horas, lo pasó Anna dudando entre si todo había terminado o si aún quedaba esperanza de reconciliación, entre si debía marcharse al instante o verle una vez más. Lo estuvo esperando durante todo el día, y por la noche, al dirigirse a su habitación, tras dejarle recado de que le dolía la cabeza, se dijo: «Si viene a pesar de lo que le diga la doncella, significa que aún me ama. Si no, significa que todo ha terminado, ¡y entonces decidiré qué hacer! …»
Por la tarde oyó el rumor de su coche al detenerse en la entrada, su timbre, sus pasos y su conversación con el criado; él creyó lo que le dijeron, no se preocupó por averiguar más y se fue a su propia habitación. Así pues, todo había terminado.
Y la muerte se presentó clara y vívidamente ante su mente como el único medio de hacer volver el amor a su corazón, de castigarlo y de obtener la victoria en aquella lucha que el espíritu maligno que poseía su corazón libraba con él.
Ahora nada importaba: ir o no ir a Vozdvizhenskoe, divorciarse o no de su marido—todo eso no importaba. Lo único que importaba era castigarlo.
Cuando se sirvió su dosis habitual de opio y pensó que le bastaba con beberse la botella entera para morir, le pareció algo tan sencillo y fácil, que comenzó a cavilar con deleite sobre cómo él sufriría, se arrepentiría y amaría su recuerdo cuando ya fuera demasiado tarde.
Yacía en la cama con los ojos abiertos, a la luz de una sola vela consumida, contemplando la cornisa tallada del techo y la sombra del biombo que cubría una parte de esta, mientras se imaginaba vívidamente cómo se sentiría él cuando ella ya no existiera, cuando solo fuera un recuerdo para él.
«¿Cómo pude decirle cosas tan crueles?», diría él. «¿Cómo pude salir de la habitación sin decirle nada? Pero ahora ella ya no está. Se ha ido de nuestro lado para siempre. Ella está. …»
De repente, la sombra del biombo osciló, se abalanzó sobre toda la cornisa, sobre todo el techo; otras sombras del otro lado se abalanzaron a su encuentro, por un instante las sombras retrocedieron, pero luego, con nueva rapidez, se lanzaron hacia adelante, oscilaron, se mezclaron, y todo fue oscuridad.
«¡La muerte!», pensó. Y tal horror se apoderó de ella que durante un buen rato no pudo comprender dónde estaba, y durante un buen rato sus manos temblorosas no pudieron encontrar los cerillos y encender otra vela, en lugar de la que se había consumido y apagado.
«¡No, cualquier cosa—con tal de vivir! ¡Pero si lo amo! ¡Pero si él me ama! Esto ya ha pasado antes y pasará», dijo, sintiendo que las lágrimas de alegría por el retorno a la vida le escurrían por las mejillas. Y para escapar de su pánico, se fue apresuradamente a la habitación de él.
Él dormía allí, y dormía profundamente. Ella se le acercó y, sosteniendo la luz sobre su rostro, lo contempló durante un largo rato.
Ahora, cuando él dormía, ella lo amaba tanto que, al verlo, no pudo contener las lágrimas de ternura. Pero sabía que, si se despertaba, la miraría con ojos fríos, convencido de que él tenía razón, y que antes de hablarle de su amor tendría que demostrarle que él se había equivocado en su trato hacia ella.
Sin despertarlo, ella regresó y, tras una segunda dosis de opio, cayó hacia la mañana en un sueño pesado e incompleto, durante el cual nunca perdió del todo la consciencia.
Por la mañana la despertó una horrible pesadilla, que se había repetido varias veces en sus sueños, incluso antes de su relación con Vronsky.
Un hombrecito de barba desaliñada hacía algo inclinado sobre unos hierro, balbuceando palabras francesas sin sentido, y ella, como siempre en esta pesadilla (eso era lo que le daba su horror), sentía que aquel campesino no le hacía caso, sino que hacía algo horrible con el hierro, por encima de ella.
Y se despertó bañada en un sudor frío.
Cuando se levantó, el día anterior volvió a ella como velado por la niebla.
—Hubo una pelea. Justamente lo que ha pasado varias veces. Dije que me dolía la cabeza, y él no entró a verme. Mañana nos vamos; tengo que verlo y prepararme para el viaje —se dijo a ella misma.
Y al enterarse de que él estaba en su estudio, bajó a verlo. Al pasar por la sala oyó que un carruaje se detenía en la entrada y, al mirar por la ventana, vio el carruaje, desde el cual una joven con un sombrero lila se asomaba para darle alguna instrucción al lacayo que tocaba el timbre.
Tras una breve conversación en el recibidor, alguien subió las escaleras y se oyeron los pasos de Vronsky al pasar por la sala. Bajó rápidamente.
Ana fue de nuevo a la ventana. Lo vio salir a la escalinata sin sombrero y acercarse al carruaje. La joven del sombrero lila le entregó un paquete. Vronsky, sonriendo, le dijo algo. El carruaje se alejó y él volvió a subir rápidamente las escaleras.
Las brumas que lo habían envuelto todo en su alma se disiparon de repente. Los sentimientos del día anterior atravesaron el corazón enfermo con un dolor renovado. No podía comprender ahora cómo había podido humillarse pasando un día entero con él en su casa. Entró en su habitación para anunciarle su determinación.
—Eran Madame Sorokina y su hija. Vinieron y me trajeron el dinero y las escrituras de maman. Ayer no pude conseguirlo. ¿Cómo está tu cabeza, mejor? —dijo en voz baja, sin querer ver ni comprender la expresión sombría y solemnísima de su rostro.
Ella lo miró en silencio, fijamente, de pie en medio de la habitación.
Él la miró de reojo, frunció el ceño un momento y siguió leyendo una carta.
Ella se dio la vuelta y salió de la habitación con paso deliberado. Él aún podría haberla hecho volver, pero ella había llegado a la puerta, él seguía en silencio y el único sonido audible era el crujir del papel de la nota al darle la vuelta.
—Ah, a propósito —dijo justo en el momento en que ella estaba en el umbral—, nos vamos mañana sin falta, ¿verdad?
—Tú, pero yo no —dijo ella, volviéndose hacia él.
“Anna, no podemos seguir así…”
—Tú, pero no yo —repitió ella.
„¡Esto se está volviendo insoportable!“
“Usted… usted se arrepentirá de esto”, dijo ella, y salió.
Asustado por la expresión desesperada con que fueron pronunciadas estas palabras, se levantó de un salto y habría corrido tras ella, pero pensándolo mejor se sentó y frunció el ceño, apretando los dientes. Esta vulgar —según él creía— amenaza de algo vago lo exasperaba. «Lo he intentado todo —pensó—; lo único que queda es no prestar atención», y empezó a prepararse para ir en coche a la ciudad y de nuevo a casa de su madre para conseguir su firma en las escrituras.
Oyó el ruido de sus pasos por el estudio y el comedor. En el salón se detuvo.
Pero no entró a verla, simplemente dio la orden de que le entregaran el caballo a Voítov si este se presentaba mientras él estaba fuera.
Luego oyó cómo traían el carruaje, se abrió la puerta y él volvió a salir. Pero regresó de nuevo al porche, y alguien subía corriendo las escalera arriba. Era el criado que subía por los guantes que había olvidado.
Fue a la ventana y lo vio tomar los guantes sin mirar y, tocándole la espalda al cochero, le dijo algo. Luego, sin levantar la vista hacia la ventana, se acomodó en su postura habitual en el carruaje, con las piernas cruzadas, y poniéndose los guantes desapareció doblando la esquina.