Levin no podía mirar a su hermano con tranquilidad; no podía mostrarse natural y tranquilo en su presencia.
Cuando entraba a ver al enfermo, su mirada y su atención se nublaban inconscientemente, y no veía ni distinguía los detalles de la situación de su hermano. Olía el horrible tufo, veía la suciedad, el desorden y el estado calamitoso, oía los gemidos y sentía que no había nada que hacer para ayudar.
Nunca se le pasó por la cabeza analizar los pormenores de la situación del enfermo, ni considerar cómo yacía aquel cuerpo bajo la colcha, cómo se apiñaban aquellas piernas, muslos y columna emaciados, ni si no se les podría dar una postura más cómoda, ni si no habría algo que hacer para que las cosas, si no mejores, fueran al menos menos malas.
Se le helaba la sangre cuando empezaba a pensar en todos esos detalles. Estaba absolutamente convencido de que no se podía hacer nada para prolongar la vida de su hermano ni para aliviar su sufrimiento. Pero el enfermo percibía esa sensación suya de que cualquier ayuda estaba fuera de discusión, y eso lo exasperaba. Y aquello hacía que para Levin fuera aún más doloroso.
Estar en la habitación del enfermo era un suplicio para él; no estar en ella, todavía peor. Y salía de la estancia continuamente, con diversos pretextos, y volvía a entrar, porque era incapaz de quedarse solo.
Pero Kitty pensaba, sentía y actuaba de un modo muy distinto. Al ver al enfermo, sintió lástima por él. Y la compasión, en su corazón de mujer, no despertó en absoluto ese sentimiento de horror y repugnancia que despertaba en su esposo, sino un deseo de actuar, de averiguar todos los detalles de su estado y ponerles remedio.
Y como no tenía la menor duda de que era su deber ayudarle, tampoco dudó de que fuera posible, y se puso manos a la obra inmediatamente.
Los mismos detalles, cuyo solo pensamiento sumía a su marido en el terror, atrajeron de inmediato su atención. Mandó llamar al médico, envió recados a la farmacia, puso a la criada que había venido con ella y a Marya Nikolaevna a barrer, quitar el polvo y fregar; ella misma lavó unas cosas, aclaró otras, metió algo bajo el edredón. Por indicaciones suyas, trajeron ciertas cosas a la habitación del enfermo y sacaron otras. Ella misma fue varias veces a su habitación, sin importarle los hombres con los que se cruzaba en el pasillo, sacó y trajo sábanas, fundas de almohada, toallas y camisas.
El camarero, que estaba ocupado con un grupo de ingenieros que cenaban en el comedor, acudió varias veces con gesto irritado en respuesta a sus llamadas, y no pudo evitar cumplir sus órdenes, ya que ella las daba con tal graciosa insistencia que era imposible eludirla.
A Levin no le parecía bien todo aquello; no creía que fuera a servir de nada para el enfermo. Sobre todo, temía que el enfermo se enojara por ello. Pero el enfermo, aunque parecía e היה indiferente a aquello, no se enojaba, sino que estaba desconcertado y, en general, como intrigado por lo que ella estaba haciendo con él.
Al regresar del médico al que Kitty lo había enviado, Levin, al abrir la puerta, se encontró con el enfermo en el instante en que, por indicaciones de Kitty, le estaban cambiando la ropa. La larga y blanca cresta de su columna vertebral, con los enormes y salientes omóplatos y las costillas y vértebras protuberantes, estaba al descubierto, y Marya Nikolaevna y el camarero forcejeaban con la manga de la camisa de dormir, sin lograr meter en ella el brazo largo y lacio. Kitty, cerrando apresuradamente la puerta tras Levin, no miraba hacia allí; pero el enfermo gimió y ella se acercó rápidamente a él.
“Date prisa”, dijo ella.
«Oh, no vengas», dijo el enfermo enojado. «Lo haré yo mismo. …»
—¿Qué dices? —preguntó María Nikoláyevna. Pero Kitty oyó y vio que él se avergonzaba y se sentía incómodo por estar desnudo ante ella.
—¡No estoy mirando, no estoy mirando! —dijo, metiendo el brazo—. María Nikoláyevna, venga usted por este lado, hágalo usted —añadió.
—Por favor, ve tú por mí, hay una botellita en mi bolso pequeño —dijo, volviéndose hacia su esposo—, ya sabes, en el bolsillo lateral; tráela, por favor, y mientras tanto terminarán de recoger aquí.
Al volver con la botella, Levin encontró al enfermo cómodamente acomodado y todo a su alrededor completamente cambiado.
El denso olor había sido reemplazado por el aroma de vinagre aromático, que Kitty, con los labios fruncidos y las mejillas sonrosadas einfladas, rociaba a través de un tubito.
No se veía polvo en ninguna parte; junto a la cama habían colocado una alfombra. Sobre la mesa había frascos de medicina y decantadores ordenadamente dispuestos, y allí estaba doblada la ropa blanca necesaria, junto con el broderie anglaise de Kitty.
En la otra mesa, junto a la cama del paciente, había velas, bebidas y polvos. El enfermo mismo, lavado y peinado, yacía entre sábanas limpias sobre almohadas muy levantadas, con una camisa limpia de cuello blanco alrededor de su cuello asombrosamente delgado, y mirando fijamente a Kitty con una nueva expresión de esperanza.
El médico traído por Levin, y encontrado por él en el club, no era el que había estado atendiendo a Nikolay Levin, ya que el paciente no estaba satisfecho con él.
El nuevo médico cogió un estetoscopio y auscultó al enfermo, meneó la cabeza, recetó una medicina y, con extrema minuciosidad, explicó primero cómo tomarla y luego qué dieta debía seguirse. Aconsejó huevos, crudos o apenas cocidos, y agua de seltzer, con leche tibia a una temperatura determinada.
Cuando el médico se hubo marchado, el enfermo le dijo algo a su hermano, de lo cual Levin solo pudo distinguir las últimas palabras: «Tu Katya». Por la expresión con la que la contemplaba, Levin comprendió que la estaba alabando. De hecho, la llamó Katya, como él la llamaba.
—Ya estoy mucho mejor —dijo—. ¡Vaya, contigo me habría curado hace mucho! ¡Qué bien se está!
Le tomó la mano y la acercó a los labios, pero como temiendo que a ella le desagradara, cambió de idea, la soltó y se limitó a acariciársela. Kitty tomó la mano de él entre las suyas y se la apretó.
—Ahora ponme del lado izquierdo y vete a la cama —dijo.
Nadie podía entender lo que decía excepto Kitty; solo ella lo comprendía. Lo comprendía porque todo el tiempo estaba pendiente mentalmente de lo que él necesitaba.
“Del otro lado —le dijo a su marido—, siempre duerme de ese lado. Dale la vuelta, es muy desagradable llamar a los sirvientes. No soy lo suficientemente fuerte. ¿Puedes tú? —le dijo a Marya Nikolaevna”.
—Me temo que no —respondió María Nikoláyevna.
Por terrible que le fuera a Levin pasar los brazos por aquel espantoso cuerpo, agarrar aquello que estaba bajo la colcha, de lo cual prefería no saber nada, bajo la influencia de su mujer puso su rostro resuelto, tan bien conocido por ella, y metiendo los brazos en la cama agarró el cuerpo, pero a pesar de su propia fuerza le sorprendió la extraña pesadez de aquellos miembros sin fuerza.
Mientras lo volvía, consciente del enorme y demacrado brazo alrededor de su cuello, Kitty rápida y silenciosamente dio la vuelta a la almohada, la sacudió y acomodó en ella la cabeza del enfermo, alisándole hacia atrás el cabello, que se le había pegado de nuevo a la frente húmeda.
El enfermo seguía reteniendo la mano de su hermano entre las suyas. Levin sintió que quería hacer algo con aquella mano y la tiraba hacia alguna parte. Levin cedió con el corazón oprimido: sí, se la llevó a los labios y la besó. Levin, sacudido por los sollozos e incapaz de articular palabra, salió de la habitación.