Mientras tanto, Vasili Lukitch no había comprendido al principio quién era esta señora, y se había enterado por la conversación de que no era otra que la madre que había abandonado a su marido, y a quien él no había visto, ya que había entrado en la casa después de su marcha.
Estaba indeciso sobre si entrar o no, o si avisar a Alekséi Aleksándrovich. Pensando por fin que su deber era levantar a Seryozha a la hora fijada, y que por tanto no era asunto suyo considerar quién estaba allí, la madre o cualquier otra persona, sino simplemente cumplir con su deber, terminó de vestirse, se dirigió a la puerta y la abrió.
Pero los abrazos de la madre y el hijo, el sonido de sus voces y lo que estaban diciendo le hicieron cambiar de opinión.
Él negó con la cabeza y, con un suspiro, cerró la puerta.
«Esperaré otros diez minutos», se dijo a sí mismo, aclarándose la garganta y secándose las lágrimas.
Entre los sirvientes de la casa reinaba por entonces una gran agitación. Todos se habían enterado de que la señora había venido, de que Kapitonitch la había dejado entrar, de que incluso estaba ya en la guardería, y de que el amo iba siempre en persona a la guardería a las nueve en punto; y todos comprendían perfectamente que era imposible que el marido y la mujer se encontraran, y que debían impedirlo.
Korney, el ayuda de cámara, bajando a la portería, preguntó quién la había dejado entrar y cómo se le había ocurrido hacerlo, y al enterarse de que Kapitonitch la había admitido y la había acompañado arriba, le echó una bronca al viejo.
El portero guardó un silencio tonto, pero cuando Korney le dijo que debían despedirlo, Kapitonitch se le abalanzó, y agitando las manos en la cara de Korney, empezó:
—¡Oh, sí, faltaría más, con seguridad que no la habrías dejado entrar! ¡Después de diez años de servicio, y jamás una palabra que no fuera de amabilidad, y vas tú y le sueltas: «¡Venga, márchate, vete a paseo, lárgate de aquí!»! ¡Oh, sí, eres muy astuto para la política, no lo diego! ¡A ti no hace falta enseñarte cómo estafar al amo y cómo robar abrigos de piel!
—¡Soldado! —dijo Kornéi con desprecio, y se volvió hacia la enfermera que entraba.
—Vea, ¿qué le parece, Marya Efimovna?: la dejó entrar sin decirle una palabra a nadie —dijo Kornéi dirigiéndose a ella—. ¡Alekséi Aleksándrovich bajará enseguida; y váyase a la guardería!
—¡Bonito negocio, bonito negocio! —dijo la niñera—. Tú, Kornéi Vasílievich, harías bien en retenerlo como sea, al amo, mientras yo corro a llevármela de aquí de algún modo. ¡Bonito negocio!
Cuando la enfermera entró en la habitación de los niños, Seryozha le contaba a su madre cómo él y Nadinka se habían caído al deslizarse en trineo colina abajo y habían dado tres vueltas de campana. Ella escuchaba el sonido de su voz, observaba su rostro y el juego de sus expresiones, le tocaba la mano, pero no seguía el hilo de lo que él decía. Tenía que irse, tenía que dejarlo; eso era lo único en lo que pensaba y lo que sentía. Oyó los pasos de Vasili Lukich, que se acercaba a la puerta tosiendo; oyó también los pasos de la enfermera al aproximarse, pero se quedó sentada como petrificada, incapaz de empezar a hablar o de levantarse.
—¡Señora, querida! —empezó la nodriza, acercándose a Anna y besándole las manos y los hombros—. Dios le ha traído una gran alegría a nuestro niño en su cumpleaños. No ha cambiado ni un ápice.
—Oh, querida enfermera, no sabía que estaba en la casa —dijo Anna, incorporándose por un momento.
«Yo no vivo aquí, vivo con mi hija. ¡Vine para el cumpleaños, Anna Arkadievna, querida!»
La enfermera prorrumpió de repente en llanto y volvió a besarle la mano.
Seryozha, con los ojos radiantes y sonrisas, agarrando a su madre de una mano y a su niñera de la otra, caminaba patinando sobre la alfombra con sus gorditos y regordetes pies descalzos. La ternura que su querida niñera le mostraba a su madre lo sumió en un éxtasis.
—¡Madre! Viene a verme a menudo, y cuando viene... —empezaba, pero se detuvo al notar que la enfermera le decía algo en susurros a su madre, y que en el rostro de esta última se dibujaba una expresión de temor y algo parecido a la vergüenza, que le sentaba de un modo tan extrañamente inadecuado.
Ella se le acercó.
—¡Mi dulce vida! —dijo ella.
No pudo decir adiós, pero la expresión de su rostro lo dijo, y él lo comprendió. «¡Querido, querido Kootik!», usó el nombre con el que lo llamaba cuando era pequeño, «¿no me olvidarás? Tú…», pero no pudo decir más.
¡Con cuánta frecuencia, después, pensaba en las palabras que podría haber dicho! Pero ahora no sabía cómo decirlo y no podía decir nada. Seryozha, sin embargo, sabía todo lo que ella quería decirle. Comprendía que era infeliz y que lo amaba. Comprendía incluso lo que la niñera había susurrado. Había captado las palabras «siempre a las nueve en punto», y sabía que aquello se decía de su padre, y que su padre y su madre no podían verse. Eso lo comprendía, pero había una sola cosa que no lograba entender: ¿por qué había una expresión de temor y vergüenza en su rostro? … Ella no tenía la culpa, pero le temía a él y se avergonzaba de algo. Le habría gustado hacer una pregunta que disipara esa duda, pero no se atrevía; veía que ella era infeliz y se compadecía de ella. En silencio, se apretó contra ella y le susurró: —No te vayas todavía. Él no vendrá hasta dentro de un rato.
La madre lo apartó de sí para ver qué estaba pensando, qué decirle, y en su rostro asustado leyó no solo que estaba hablando de su padre, sino, por decirlo así, que le estaba preguntando qué debía pensar sobre su padre.
—Seryozha, mi querido —dijo ella—, ámalo; es mejor y más bondadoso que yo, y yo lo he ofendido. Cuando crezcas, juzgarás.
—¡No hay nadie mejor que tú!… —gritó desesperado entre lágrimas y, asiéndola por los hombros, comenzó a apretarla con todas sus fuerzas contra su pecho, con los brazos temblorosos por el esfuerzo.
—¡Mi dulce, mi pequeño! —dijo Anna, y lloró tan débil e infantilmente como él.
En aquel momento se abrió la puerta. Entró Vasili Lukitch.
En la otra puerta se oyeron pasos, y la enfermera, con un susurro asustado, dijo: «Ya viene», y le dio a Anna el sombrero.
Seryozha se dejó caer en la cama y sollozó, ocultando el rostro entre las manos.
Anna le retiró las manos, volvió a besar su rostro mojado y, con pasos rápidos, se dirigió a la puerta.
Alekséi Aleksándrovich entró y se cruzó con ella. Al verla, se detuvo en seco e inclinó la cabeza.
Aunque acababa de decir que él era mejor y más bondadoso que ella, en la rápida mirada que le dirigió, abarcando toda su figura en todos sus detalles, se apoderaron de ella sentimientos de repulsión y odio hacia él, y de celos por su hijo.
Con un gesto rápido se bajó el velo y, acelerando el paso, casi salió corriendo de la habitación.
No tuvo tiempo de deshacer, y por tanto se llevó de vuelta consigo, el paquete de juguetes que el día antes había elegido en una juguetería con tanto amor y dolor.