Después del baile, a la mañana siguiente, Anna Arkándievna envió un telegrama a su marido anunciándole que salía de Moscú ese mismo día.
“No, tengo que irme, tengo que irme”; le explicó a su cuñada el cambio de sus planes en un tono que sugería que tenía que recordar tantas cosas que era imposible enumerarlas: «¡No, la verdad es que es mejor que sea hoy!».
Stepán Arkádievitch no cenaba en casa, pero prometió ir a despedir a su hermana a las siete.
Kitty tampoco vino; mandó un recado diciendo que le dolía la cabeza. Doli y Anna comieron solas con los niños y la institutriz inglesa.
Fuera porque los niños eran inconstantes, o porque tenían los sentidos agudos y notaban que aquel día Anna era muy distinta de cómo había sido cuando a ellos les había dado por encariñarse tanto con ella, que ahora no se interesaban por ellos, lo cierto es que habían abandonado de repente sus juegos con la tía y el cariño que le tenían, y les daba por completo igual que se fuera.
Anna estuvo absorta toda la mañana en los preparativos de su marcha. Escribió notas a sus conocidos de Moscú, anotó cuentas y hizo las maletas. A Doli le pareció en general que no estaba en un estado de ánimo apacible, sino en esa disposición preocupada que Doli conocía bien por propia experiencia, que no surge sin motivo y que las más de las veces oculta la insatisfacción con uno mismo.
Después de comer, Anna subió a su habitación a vestirse, y Doli la siguió.
—¡Qué rara estás hoy! —le dijo Dolly.
—¿Yo? ¿Te parece? No soy rara, pero soy desagradable. A veces soy así. Sigo sintiendo como si pudiera llorar. Es muy estúpido, pero ya se me pasará —dijo Anna rápidamente, e inclinó su rostro sonrojado sobre una bolsita en la que estaba guardando un gorro de dormir y unos pañuelos de batista. Sus ojos brillaban de un modo especial y se le llenaban de lágrimas continuamente—. Del mismo modo no quería marcharme de Petersburgo, y ahora no quiero irme de aquí.
—Has venido aquí y has hecho una buena obra —dijo Dolly, mirándola fijamente.
Anna la miró con los ojos bañados en lágrimas.
—No digas eso, Dolly. No he hecho nada, y no podría hacer nada. A menudo me pregunto por qué la gente está confabulada para malcriarme. ¿Qué he hecho y qué podría hacer? En tu corazón se halló el amor suficiente para perdonar…
—¡Si no hubiera sido por ti, Dios sabe lo qué habría pasado! ¡Qué feliz eres, Anna! —dijo Dolly—. Todo es claro y bueno en tu corazón.
“Cada corazón tiene sus propios esqueletos, como dicen los ingleses”.
—No tienes ninguna clase de esqueleto, ¿verdad? Todo es tan transparente en ti.
—¡Yo sí! —dijo Ana de repente, y, tras sus lágrimas, una sonrisa astuta e irónica curvó inesperadamente sus labios.
—Vamos, es divertido, al fin y al cabo, tu esqueleto, y no deprime —dijo Dolly, sonriendo.
—No, es deprimente. ¿Sabes por qué voy hoy en vez de mañana? Es una confesión que me pesa; quiero hacértela a ti —dijo Anna, dejándose caer definitivamente en un sillón y mirando directamente a los ojos de Dolly.
Y para su sorpresa, Dolly vio que Anna se sonrojaba hasta las orejas, hasta los rizos negros y encrespados de su nuca.
—Sí —prosiguió Anna—. ¿Sabes por qué Kitty no vino a cenar? Está celosa de mí. Le he arruinado… he sido la causa de que ese baile fuera un suplicio para ella en vez de un placer. Pero de verdad, de verdad, no es culpa mía, o solo un poquito mía —dijo, alargando con delicadeza las palabras «un poquito»—.
—¡Ay, qué igual a Stiva dijiste eso! —dijo Dolly, riendo.
Anna estaba herida.
“¡Ay, no, ay, no! Yo no soy Stiva —dijo, frunciendo las cejas—. Por eso te lo digo, precisamente porque yo jamás podría permitirme dudar de mí misma ni por un instante”, dijo Anna.
Pero en el mismo momento en que pronunciaba las palabras, sintió que no eran ciertas. No solo estaba dudando de sí misma, sino que sentía emoción al pensar en Vronsky, y se iba antes de lo que había planeado, simplemente para evitar encontrarse con él.
“Sí, Stiva me dijo que bailaste la mazurca con él, y que él. …”
“No te imaginas lo absurdamente que sucedió todo. Yo solo pretendía hacer de celestina, y de repente resultó de un modo completamente distinto. Posiblemente en contra de mi propia voluntad. …”
Enrojeció y se detuvo.
—¿Oh, lo sienten directamente? —dijo Dolly.
—Pero me desesperaría si hubiera algo serio por su parte —le interrumpió Ana—. Y estoy segura de que todo quedará en el olvido y Kitty dejará de odiarme.
“Aun así, Anna, a decir verdad, no me entusiasma mucho este matrimonio para Kitty. Y es mejor que no llegue a nada, si él, Vronsky, es capaz de enamorarse de ti en un solo día”.
—¡Oh, cielo, eso sería demasiado tonto! —dijo Anna, y de nuevo un profundo rubor de placer brotó en su rostro al oír expresada con palabras la idea que la absorbía—.
—¡Y así me voy, habiéndome ganado una enemiga en Kitty, a quien quería tanto! Ah, ¡qué dulce es! Pero tú lo arreglarás, ¿Dolly? ¿Eh?
Dolly apenas pudo reprimir una sonrisa. Quería a Anna, pero le gustaba ver que ella también tenía sus debilidades.
“¿Un enemigo? Eso no puede ser.”
—Tanto deseaba que todos ustedes me quisieran, como yo los quiero a ustedes, y ahora los quiero más que nunca —dijo Anna, con lágrimas en los ojos—. ¡Ay, qué tonta estoy hoy!
Pasó el pañuelo por su rostro y comenzó a vestirse.
En el mismo momento de empezar llegó Stepán Arkadievitch, tarde, sonrosado y de buen humor, oliendo a vino y a puros.
El emotivismo de Anna contagió a Dolly, y cuando abrazó a su cuñada por última vez, le susurró:
«Recuerda, Anna, lo que has hecho por mí; ¡nunca lo olvidaré. Y recuerda que te amo, y siempre te amaré como a mi más querida amiga!».
—No sé por qué —dijo Anna, besándola y ocultando sus lágrimas.
“Me comprendiste, y me comprendes. ¡Adiós, amor mío!”