No hay condiciones a las que el hombre no pueda acostumbrarse, especialmente si ve que todos a su alrededor viven de la misma manera.
Levin no habría podido creer tres meses antes que pudiera irse a dormir tranquilamente en el estado en el que se encontraba ese día; que, llevando una vida sin rumbo ni sentido, viviendo además por encima de sus facultades, después de beber en exceso (no podía llamar de otro modo a lo ocurrido en el club), de trabar una amistad impropia con un hombre de quien su esposa había estado enamorada en otro tiempo, y de hacer una visita aún más impropia a una mujer a quien solo se podía calificar de perdida, tras haberse sentido fascinado por esa mujer y haber causado sufrimiento a su esposa, pudiera aun así irse a dormir tranquilamente.
Pero bajo la influencia del cansancio, una noche en vela y el vino que había bebido, su sueño fue profundo y apacible.
A las cinco, el crujido de una puerta al abrirse lo despertó. Se incorporó de un salto y miró a su alrededor. Kitty no estaba en la cama a su lado. Pero había una luz que se movía detrás del biombo y oyó sus pasos.
—¿Qué es?… ¿Qué es? —dijo medio dormido—. ¡Kitty! ¿Qué es?
—Nada —dijo, saliendo de detrás del biombo con una vela en la mano—. Me sentía mal —dijo, esbozando una sonrisa singularmente dulce y llena de significado.
—¿Qué? ¿Ha empezado? —dijo aterrorizado—. Debemos mandar... —y apresuradamente alargó la mano hacia su ropa.
—No, no —dijo ella, sonriendo y cogiéndole de la mano—. Seguro que no es nada. Me he sentido un poco mal, nada más. Ya ha pasado todo.
Y al meterse en la cama, apagó la vela, se acostó y se quedó inmóvil.
Aunque su inmovilidad le pareció sospechosa, como si estuviera conteniendo la respiración, y más sospechosa aún la expresión de singular ternura y emoción con que, al salir de detrás del biombo, dijo «nada», tenía tanto sueño que se durmió en el acto.
Solo más tarde recordó la quietud de su respiración y comprendió todo lo que debió de pasar por su dulce y precioso corazón mientras yacía a su lado, sin moverse, a la espera del acontecimiento más importante en la vida de una mujer.
A las siete lo despertó el roce de la mano de ella en su hombro y un suave murmullo. Parecía debatirse entre el remordimiento por despertarlo y el deseo de hablar con él.
“Kostia, no te asustes. No pasa nada. Pero me parece... Deberíamos mandar a llamar a Elizaveta Petrovna”.
La vela fue encendida de nuevo. Estaba incorporada en la cama, sosteniendo una labor de punto en la que había estado ocupada durante los últimos días.
—Por favor, no te asustes, está todo bien. Yo no tengo miedo en absoluto —dijo ella, al ver su rostro aterrorizado, y le apretó la mano contra el pecho y luego contra los labios.
Se levantó apresuradamente, apenas despierto, y mantuvo los ojos fijos en ella mientras se ponía la bata; luego se detuvo, mirándola todavía.
Tenía que irse, pero no podía apartar los ojos de los de ella. Creía que amaba su rostro, que conocía su expresión, sus ojos, pero nunca los había visto así.
¡Qué odioso y horrible le parecía a sí mismo al pensar en el sufrimiento que le había causado ayer! Su rostro sonrojado, enmarcado por cabellos suaves y rizados bajo su gorro de dormir, irradiaba alegría y valor.
Aunque había muy poco de complejo o artificial en el carácter de Kitty por lo general, a Levin le impresionó lo que se reveló ahora, cuando de repente cayeron todas las máscaras y el meollo mismo de su alma brilló en sus ojos. Y en esa sencillez y desnudez de su alma, ella, la mujer misma a quien él amaba en ella, se manifestaba más clara que nunca.
Lo miró sonriendo; pero de pronto se le fruncieron las cejas, echó la cabeza hacia atrás y, acercándose rápidamente a él, le agarró la mano y se apretó contra él, exhalando su aliento ardiente sobre su rostro. Tenía dolor y, por decirlo así, se quejaba ante él de su sufrimiento. Y durante el primer minuto, por costumbre, le pareció que él era el culpable.
Pero en sus ojos había una ternura que le indicaba que estaba muy lejos de reprocharle nada, que lo amaba por sus sufrimientos. «Si no soy yo, ¿quién tiene la culpa?», pensó inconscientemente, buscando a un responsable de ese sufrimiento para castigarlo; pero no había ningún responsable. Ella sufría, se quejaba, y triunfaba en sus sufrimientos, y se regocijaba en ellos, y los amaba. Vio que algo sublime se estaba consumando en su alma, ¿pero qué? No lograba comprenderlo. Estaba más allá de su entendimiento.
“He mandado a buscar a mamá. Ve tú corriendo a buscar a Lizaveta Petrovna… ¡Kostya!… No es nada, ya pasó”.
Se apartó de él y tocó el timbre.
—Bueno, vete ahora; viene Pasha. Yo estoy bien.
Y Levin vio con asombro que ella había tomado la labor de punto que había traído la noche anterior y había vuelto a ponerse a trabajar en ella.
Al salir Levin por una puerta, oyó entrar a la criada por la otra. Se detuvo en el umbral y oyó a Kitty darle instrucciones precisas a la criada y empezar a ayudarla a mover la cama.
Se vistió, y mientras le enganchaban los caballos, ya que todavía no se veía ningún trineo de alquiler, volvió corriendo al dormitorio, no de puntillas, según le pareció, sino en alas. Dos criada movían con cuidado algo en el dormitorio.
Kitty caminaba de un lado a otro tejiendo rápidamente y dando instrucciones.
—Voy por el médico. Han mandado a buscar a Lizaveta Petrovna, pero yo también iré para allá. ¿No se necesita nada? Sí, ¿voy a lo de Dolly?
Ella lo miró, evidentemente sin escuchar lo que él decía.
—Sí, sí. Vete ya —dijo ella con rapidez, frunciendo el ceño y haciéndole un gesto con la mano—.
Apenas había entrado en el salón, cuando de repente resonó un gemido lastimero en el dormitorio, sofocado al instante. Se quedó quieto, y durante un largo rato no pudo comprender.
«Sí, es ella», se dijo, y agarrándose la cabeza, bajó corriendo las escaleras.
“¡Señor, ten piedad de nosotros! ¡perdónanos! ¡ayúdanos!”, repitió las palabras que por alguna razón acudieron de repente a sus labios. Y él, un incrédulo, repitió estas palabras no solo con los labios.
En ese instante supo que todas sus dudas, incluso la imposibilidad de creer con la razón, de la que era consciente en su interior, no le impedían en lo más mínimo dirigirse a Dios.
Todo eso brotó ahora de su alma como el polvo. ¿A quién iba a dirigirse si no era a Aquel en cuyas manos se sentía a sí mismo, a su alma y a su amor?
El caballo aún no estaba listo, pero sintiendo una concentración peculiar de sus fuerzas físicas y de su intelecto en lo que tenía que hacer, se puso en marcha a pie sin esperar al caballo, y le dijo a Kuzmá que lo alcanzara.
En la esquina se encontró con un cochero de noche que iba a toda prisa. En el pequeño trineo, envuelta en una capa de terciopelo, iba Lizaveta Petrovna con un pañuelo alrededor de la cabeza.
—¡Gracias a Dios! ¡Gracias a Dios! —dijo él, loco de alegría al reconocer su pequeño rostro rubio, que tenía una expresión extrañamente seria, casi severa.
Diciéndole al cochero que no se detuviera, corrió junto a ella.
—¿Dos horas, entonces? ¿No más? —preguntó ella—. Debería avisarle a Piotr Dmitrievitch, pero no lo apresure. Y compre un poco de opio en la farmacia.
—¿Así que crees que todo irá bien? ¡Señor, ten piedad de nosotros y ayúdanos! —dijo Levin, al ver salir su propio caballo por el portal. De un salto, se metió en el trineo junto a Kuzmá y le mandó ir a casa del médico.