—¿Sabe que he estado pensando en usted? —dijo Serguéi Ivánovich—. Lo que se está haciendo en el distrito pasa de la raya, según lo que me cuenta este doctor. Es un tipo muy inteligente. Y como ya le he dicho antes, se lo repito: no está bien que usted no asista a las reuniones y que se desentienda por completo de los asuntos del distrito. Si la gente decente no se mete en esto, por supuesto que va a marchar mal por fuerza. Pagamos el dinero, y todo se va en sueldos, y no hay escuelas, ni enfermeras de distrito, ni comadronas, ni boticas... nada.
—Bueno, yo sí lo intenté, ya sabe —dijo Levin lenta y de mala gana—. ¡No puedo! y por lo tanto no hay nada que hacer.
“Pero ¿por qué no puedes? Debo confesar que no lo entiendo. Indiferencia, incapacidad—no lo admito; ¿seguro que no es simplemente pereza?”
—Nada de eso. Lo he intentado y veo que no puedo hacer nada —dijo Levin.
Apenas había comprendido lo que su hermano le decía. Mirando hacia las tierras de labranza al otro lado del río, distinguió algo negro, pero no pudo discernir si era un caballo o el mayoral a caballo.
“¿Por qué será que no puedes hacer nada? Haces un intento y no tienes éxito, según tú, y te rindes. ¿Cómo puedes tener tan poca autoestima?”
“¡Respeto propio!”, dijo Levin, herido en lo más hondo por las palabras de su hermano; “no lo entiendo. Si en la universidad me hubieran dicho que los demás entendían el cálculo integral y yo no, entonces habría entrado en juego el orgullo. Pero en este caso, uno necesita primero estar convencido de que posee ciertas aptitudes para este tipo de asuntos, y sobre todo de que todo este asunto es de gran importancia”.
—¡Cómo! ¿Quieres decir que no tiene importancia? —dijo Serguéi Ivánovich, herido en lo más vivo también porque su hermano considerase sin importancia algo que a él le interesaba, y más aún por la evidente falta de atención que prestaba a lo que decía.
—No me parece importante; no me impresiona, no puedo evitarlo —respondió Levin, fingiendo que lo que veía era el capataz, y que este parecía estar dejando que los campesinos se fueran de la tierra arada. Estaban volteando el arado—. «¿Habrán terminado ya de arar?», se preguntó.
—Vamos, hablando en serio —dijo el hermano mayor, con el ceño fruncido en su hermoso e inteligente rostro—, hay un límite para todo. Está muy bien ser original y auténtico, y que no te guste nada de lo convencional; de eso ya sé todo; pero, la verdad, lo que estás diciendo o bien carece de sentido, o tiene un sentido muy equivocado. ¿Cómo puedes pensar que carece de importancia si el campesino, a quien amas según afirmas...
—Nunca lo afirmé —pensó Konstantín Levin.
“… ¿muere sin ayuda? Las ignorantes campesinas matan de hambre a los niños, y el pueblo se estanca en la oscuridad, y está indefenso en manos de cualquier secretario de aldea, mientras usted tiene a su disposición un medio para ayudarlos y no los ayuda porque, a su modo de ver, carece de importancia”.
Y Serguéi Ivánovich le planteaba la disyuntiva: o usted es tan poco desarrollado que no ve todo lo que puede hacer, o no quiere sacrificar su comodidad, su vanidad o lo que sea por hacerlo.
Konstantin Levin sentía que no tenía más salida que someterse o confesar su falta de celo por el bien público. Y esto lo mortificaba y hería sus sentimientos.
“Es ambas cosas”, dijo con resolución:
“No veo que fuera posible. …”
—¡Cómo! ¿Era imposible, si el dinero se invertía adecuadamente, proporcionar asistencia médica?
—Me parece imposible… Para las tres mil millas cuadradas de nuestro distrito, entre los deshielos, las tormentas y las faenas del campo, no veo cómo es posible proporcionar asistencia médica en todas partes. Y además, yo no creo en la medicina.
—Vaya, eso es injusto... Puedo citarte miles de casos... Pero las escuelas, de todos modos.
¿Para qué sirven las escuelas?
—¿Qué quiere decir? ¿Puede haber dos opiniones sobre la ventaja de la educación? Si es algo bueno para usted, es algo bueno para todos.
Konstantin Levin se sintió moralmente arrinconado contra la pared, de modo que se acaloró y soltó inconscientemente la causa principal de su indiferencia hacia los asuntos públicos.
—Tal vez todo eso sea muy bueno; pero ¿por qué he de preocuparme por fundar dispensarios que nunca voy a utilizar, y escuelas a las que nunca mandaré a mis hijos, a las que ni siquiera los campesinos quieren mandar a los suyos, y a las que no tengo la más firme fe en que deban mandarlos? —dijo él.
Sergey Ivanovitch se quedó por un momento sorprendido ante esta inesperada perspectiva del asunto; pero no tardó en idear un nuevo plan de ataque. Guardó silencio un instante, sacó el anzuelo, lo volvió a lanzar y se volvió hacia su hermano sonriendo.
—Vamos, hombre…
En primer lugar, el dispensario hace falta. Nosotros mismos mandamos a buscar al médico del distrito para Agafía Mijáilovna.
“Vaya, bueno, pero me figuro que su muñeca no volverá a ser la misma”.
“Eso está por verse. … Luego, el campesino que sabe leer y escribir es, como obrero, de mayor utilidad y valor para usted”.
—No, puede usted preguntarle a quien quiera —contestó con decisión Konstantín Levin—; el hombre que sabe leer y escribir es mucho peor como obrero. Y arreglar los caminos grandes es imposible; y en cuanto ponen puentes, se los roban.
—Aun así, esa no es la cuestión —dijo Serguéi Ivánovich, frunciendo el ceño. Le desagradaba la contradicción y, más aún, las discusiones que saltaban continuamente de un tema a otro, introduciendo puntos nuevos y desconectados, de modo que no se sabía a cuál responder—. ¿Admite usted que la educación es un beneficio para el pueblo?
—Sí, lo admito —dijo Stepán Arkádievich sin pensarlo, y al instante se dio cuenta de que había dicho lo que no pensaba. Sintió que, si admitía eso, quedaría demostrado que había estado diciendo tonterías sin sentido. Cómo se demostraría no lo sabía, pero sabía que aquello se le demostraría lógicamente de manera inevitable, y aguardaba las pruebas.
El argumento resultó ser mucho más sencillo de lo que había esperado.
—Si concedes que es un beneficio —dijo Serguéi Ivánovich—, entonces, como hombre honrado, no puedes dejar de interesarte y simpatizar con el movimiento, y por tanto desear trabajar por él.
—Pero sigo sin admitir que este movimiento sea justo —dijo Konstantín Levin, enrojeciendo un poco.
«¡Cómo! Pero si acaba de decir...»
“Es decir, no admito que sea ni bueno ni posible”.
“Que eso no se puede saber sin hacer la prueba”.
—Bueno, suponiendo que sea así —dijo Levin, aunque no lo suponía en absoluto—, suponiendo que sea así, de todos modos no veo por qué voy a preocuparme por ello.
—¿Cómo es eso?
—No; ya que estamos hablando, explíqueselo desde el punto de vista filosófico —dijo Levin.
—No veo dónde interviene la filosofía —dijo Serguéi Ivánovich, en un tono que, a Levin le pareció, denotaba que no reconocía a su hermano el derecho a hablar de filosofía. Y eso irritó a Levin.
—Te lo diré, pues —dijo con ardor—, imagino que el resorte principal de todas nuestras acciones es, al fin y al cabo, el propio interés.
Ahora bien, en las instituciones locales yo, como noble, no veo nada que pueda redundar en mi prosperidad, y los caminos no son mejores ni podrían serlo; mis caballos me llevan bastante bien por los malos. Los médicos y las boticas no me sirven para nada. Un juez de paz no me sirve para nada. Jamás acudo a él, y jamás acudiré. Las escuelas no me sirven de nada, sino que son positivamente perjudiciales, como te dije.
Para mí, las instituciones del distrito solo significan la obligación de pagar cuatro peniques y medio por cada tres acres, ir a la ciudad, dormir con chinches y escuchar todo tipo de idiotez y repugnancia, y el propio interés no me ofrece ningún incentivo.
—Perdone —terció Serguéi Ivánovitch con una sonrisa—, no fue el interés propio el que nos impulsó a trabajar por la emancipación de los siervos, pero trabajamos por ella.
—¡No! —interrumpió Konstantín Levin con aún mayor vehemencia—; la abolición de la servidumbre fue otra cosa. Ahí sí intervenía el propio interés. Uno ansiaba sacudirse aquel yugo que nos aplastaba a todos los hombres decentes de entre nosotros. Pero ser concejal y discutir cuántos basureros se necesitan y cómo deben construirse las chimeneas en una ciudad en la que no vivo, ser jurado y juzgar a un campesino que ha robado un costillar de tocino, y escuchar durante seis horas seguidas toda clase de monsergas del fiscal y del abogado defensor, y al presidente interrogando a mi viejo Alioshka, medio lelo: «¿Reconoce usted, acusado, el hecho de la sustracción del tocino?», «¿Eh?».
Konstantin Levin se había entusiasmado con el tema y empezó a imitar al presidente y al simplón de Alioshka: le parecía que todo venía muy al caso.
Pero Serguéi Ivánovich se encogió de hombros.
—Bueno, ¿qué quiere decir con eso, entonces?
—Simplemente quiero decir que aquellos derechos que me incumben… mi interés, siempre habré de defenderlos lo mejor que pueda; que cuando hacían redadas contra nosotros los estudiantes, y la policía leía nuestras cartas, yo estaba dispuesto a defender esos derechos hasta el extremo, a defender mis derechos a la educación y a la libertad.
Puedo comprender el servicio militar obligatorio, que afecta a mis hijos, a mis hermanos y a mí mismo; estoy dispuesto a deliberar sobre lo que a mí me concierne; pero deliberar sobre cómo gastar cuarenta mil rublos del dinero del consejo de distrito, o juzgar al simplón de Aliushka, no lo entiendo, y no puedo hacerlo.
Konstantin Levin hablaba como si se hubieran abierto las compuertas de su discurso. Serguéi Ivánovich sonrió.
“Pero mañana te tocará a ti ser juzgado; ¿te habría parecido más de tu agrado ser juzgado en el antiguo tribunal criminal?”
“No voy a ser juzgado. No voy a asesinar a nadie, y no lo necesito. En fin, te diré una cosa —prosiguió, volviendo a divagar hacia un tema totalmente fuera de lugar—, nuestra administración autónoma de distrito y todo lo demás... es como las ramas de abedul que clavamos en el suelo el día de Trinidad, por ejemplo, para que parezca un soto que ha crecido por sí mismo en Europa, y no puedo entusiasmarme con estas ramas de abedul ni creer en ellas”.
Sergey Ivánovich se encogió de hombros sin más, como para expresar su asombro ante cómo las ramas de abedul habían venido a parar a la discusión en ese momento, aunque en realidad comprendió de inmediato lo que su hermano quería decir.
—Perdone, pero ya sabe que uno no puede argumentar de ese modo —observó él.
Pero Konstantin Levin quería justificarse por el defecto que reconocía en sí mismo, la falta de celo por el bienestar público, y continuó.
—Supongo —dijo— que ningún tipo de actividad tiene visos de perdurar si no se funda en el propio interés; es un principio universal, un principio filosófico —dijo, repitiendo la palabra «filosófico» con determinación, como si quisiera demostrar que tenía tanto derecho como cualquier otro a hablar de filosofía.
Sergey Ivanovitch smiled. “He too has a philosophy of his own at the service of his natural tendencies,” he thought.
—Vamos, es mejor que dejes la filosofía en paz —dijo—. El problema principal de la filosofía de todas las épocas consiste precisamente en hallar la conexión indispensable que existe entre los intereses individuales y los sociales. Pero eso no viene al caso; lo que viene al caso es una corrección que debo hacer en tu comparación. Los abedules no están simplemente plantados al azar, sino que algunos son sembrados y otros plantados, y hay que tratarlos con cuidado. Solo aquellos pueblos que tienen un sentido intuitivo de lo que es importante y significativo en sus instituciones, y saben cómo valorarlas, tienen un porvenir por delante; solo a esos pueblos se les puede llamar verdaderamente históricos.
Y Serguéi Ivánovich llevó el tema al terreno de la historia filosófica, donde Konstantín Levin no podía seguirle, demostrándole toda la incorrección de su punto de vista.
—En cuanto a su repugnancia hacia ello, discúlpeme que se lo diga, eso no es más que nuestra pereza rusa y nuestros modos de antiguo señor de siervos, y estoy convencido de que en usted es un error pasajero y pasará.
Konstantin guardó silencio. Se sentía vencido en todos los frentes, pero al mismo tiempo sentía que lo que quería decir era ininteligible para su hermano. Solo que no se decidía a saber si era ininteligible porque él no era capaz de expresar su pensamiento con claridad, o porque su hermano no quería o no podía entenderlo. Pero no profundizó en esa especulación y, sin responder, se puso a cavilar sobre un asunto totalmente distinto y personal.
Sergey Ivanovitch wound up the last line, untied the horse, and they drove off.