Varenka, con su pañuelo blanco sobre su cabello negro, rodeada de niños, cuidando de ellos con alegría y buen humor, y al mismo tiempo visiblemente emocionada ante la posibilidad de recibir una declaración del hombre que le importaba, resultaba muy atractiva.
Sergey Ivanovitch caminaba a su lado y no dejaba de admirarla. Al mirarla, recordó todas las cosas encantadoras que había escuchado de sus labios, todo el bien que sabía de ella, y cobró cada vez más conciencia de que el sentimiento que tenía hacia ella era algo especial que había sentido mucho, muchísimo tiempo atrás, y solo una vez, en su temprana juventud.
El sentimiento de felicidad por estar cerca de ella creció continuamente y por fin llegó a tal punto que, al colocar un hongo agárico enorme y de tallo delgado en su cesta, la miró directamente a la cara y, al notar el rubor de alegría y alarmada emoción que se extendía por su rostro, él mismo se confundió y le sonrió en silencio con una sonrisa que decía demasiado.
—Si es así —se dijo—, debería pensarlo bien y tomar una decisión, y no ceder como un muchacho al impulso del momento.
“Voy a coger yo solo, separado de todos los demás, o de lo contrario mis esfuerzos no se lucirán”, dijo, y dejó el borde del bosque por donde caminaban sobre una hierba baja y sedosa entre abetos blancos muy separados entre sí, y se adentró más en el corazón de la floresta, donde, entre los blancos troncos de los abedules, había grises troncos de álamos y oscuros arbustos de avellanos.
Alejándose unos cuarenta pasos, Serguéi Ivánovich, sabiendo que estaba fuera de la vista, se detuvo detrás de un huso arbustivo en plena floración con sus amentos de color rojo rosado. A su alrededor reinaba una absoluta quietud. Solo sobre su cabeza, en los abedules bajo los cuales se encontraba, las moscas, como un enjambre de abejas, zumbaban sin cesar, y de vez en cuando las voces de los niños le llegaban flotando.
De repente oyó, no lejos del linde del bosque, el sonido de la voz de contralto de Várenka, que llamaba a Grisha, y una sonrisa de deleite cruzó el rostro de Serguéi Ivánovich. Consciente de esta sonrisa, sacudió la cabeza con desaprobación ante su propio estado, y sacando un puro, se puso a encenderlo. Durante un buen rato no consiguió que una cerilla prendiera contra el tronco de un abedul. Las suaves escamas de la corteza blanca desprendían el fósforo y la llama se apagaba.
Por fin ardió una de las cerillas, y el humo fragante del puro, flotando indeciso en anillos planos y anchos, se extendió hacia delante y hacia arriba sobre un arbusto bajo las ramas colgantes de un abedul. Observando la estela de humo, Serguéi Ivánovich avanzó suavemente, reflexionando sobre su situación.
—¿Por qué no? —pensó—. Si fuera solo un capricho pasajero o una pasión, si fuera solo esta atracción, esta atracción mutua (puedo llamarla atracción mutua), pero si sintiera que está en contradicción con toda la inclinación de mi vida, si sintiera que al ceder a esta atracción estaría traicionando mi vocación y mi deber… pero no es así. Lo único que puedo objetar es que, cuando perdí a María, me dije que permanecería fiel a su memoria. Eso es lo único que puedo objetar a mi sentimiento… Es algo muy importante —se dijo Serguéi Ivánovich, sintiendo al mismo tiempo que esta consideración no tenía la menor importancia para él personalmente, sino que tal vez restaría romanticismo a su figura ante los ojos de los demás—. Pero aparte de eso, por mucho que buscara, nunca encontraría nada que objetar a mi sentimiento. Si eligiera basándome únicamente en consideraciones de conveniencia, no podría haber encontrado nada mejor.
Por más mujeres y muchachas que recordara y conociera, no lograba imaginar a ninguna que reuniera en tan alto grado todas, positivamente todas, las cualidades que desearía ver en su esposa. Tenía todo el encanto y la frescura de la juventud, pero no era una niña; y si lo amaba, lo amaba conscientemente como una mujer debe amar; eso por un lado. Por otro lado: no solo estaba lejos de ser mundana, sino que sentía una repulsión inconfundible hacia la sociedad mundana, y al mismo tiempo conocía el mundo y poseía los modales de una mujer de la mejor sociedad, los cuales eran absolutamente esenciales para la concepción que tenía Serguéi Ivánovich de la mujer que iba a compartir su vida. En tercer lugar: era religiosa, y no de un modo infantil, religiosa y bondadosa de forma inconsciente, como Kitty, por ejemplo, sino que su vida se basaba en principios religiosos. Incluso en los asuntos más triviales, Serguéi Ivánovich encontraba en ella todo lo que deseaba en una esposa: era pobre y estaba sola en el mundo, por lo que no traería consigo a la casa de su marido una multitud de parientes ni la influencia de estos, tal como veía ahora en el caso de Kitty. Todo se lo debería a su marido, lo cual era también lo que él siempre había deseado para su futura vida familiar. Y esta muchacha, que reunía todas estas prendas, lo amaba. Él era un hombre modesto, pero no podía dejar de advertirlo. Y él la amaba. Había una sola consideración en contra: su edad. Pero venía de una familia longeva, no tenía ni una sola cana, nadie lo habría tomado por un hombre de cuarenta años, y recordaba que Varenka había dicho que solo en Rusia los hombres de cincuenta se creían viejos, y que en Francia un hombre de cincuenta se considera dans la force de l’âge, mientras que un hombre de cuarenta es un jeune homme. Pero ¿qué importaba la mera cuenta de los años cuando se sentía tan joven de corazón como lo había sido veinte años atrás? ¿Acaso no era juventud sentirse como se sentía ahora, cuando al salir por el otro extremo al borde del bosque vio, bajo la luz resplandeciente de los rayos oblicuos del sol, la graciosa figura de Varenka con su vestido amarillo y su cesta, caminando con paso ligero junto al tronco de un viejo abedul, y cuando esta impresión de ver a Varenka se fundía tan armoniosamente con la belleza del paisaje, del campo de avena amarillenta bañado por la luz oblicua del sol, y más allá el lejano y milenario bosque salpicado de amarillo y difuminándose en el azul de la lejanía? Su corazón latía con alegría. Un sentimiento de ternura se apoderó de él. Sintió que se había decidido. Varenka, que acababa de agacharse para recoger un hongo, se levantó con un movimiento flexible y miró a su alrededor. Arrojando el cigarro, Serguéi Ivánovich avanzó con pasos resueltos hacia ella.