Al llegar a Petersburgo, Vronsky y Anna se alojaron en uno de los mejores hoteles; Vronsky aparte en un piso bajo, Anna arriba con su hijo, la niñera y su doncella, en una amplia suite de cuatro habitaciones.
El día de su llegada, Vronsky fue a ver a su hermano. Allí encontró a su madre, que había venido de Moscú por asuntos de negocios.
Su madre y su cuñada lo saludaron como de costumbre: le preguntaron por su estancia en el extranjero y hablaron de conocidos comunes, pero no soltaron ni una sola palabra que aludiera a su relación con Anna.
Su hermano fue a ver a Vronsky a la mañana siguiente y, por iniciativa propia, le preguntó por ella. Alekséi Vronsky le respondió directamente que consideraba su relación con la señora Karenina como un matrimonio; que esperaba tramitar un divorcio y casarse con ella después, y que hasta entonces la consideraba una esposa tanto como cualquier otra, y le rogó que se lo dijera a su madre y a su esposa.
—Si el mundo lo desaprueba, no me importa —dijo Vronsky—; pero si mis parientes quieren mantener relaciones conmigo, tendrán que mantener las mismas relaciones con mi mujer.
El hermano mayor, que siempre había respetado el criterio de su hermano menor, no sabía muy bien si tenía razón o no hasta que el mundo hubo decidido la cuestión; por su parte, no tenía nada en contra y, junto con Alexey, subió a ver a Anna.
Ante su hermano, como ante todo el mundo, Vronsky se dirigía a Anna con cierta formalidad, tratándola como podría tratar a una amiga muy íntima, pero se daba por entendido que su hermano conocía sus verdaderas relaciones, y hablaban sobre el viaje de Anna a la finca de Vronsky.
A pesar de toda su experiencia social, Vronsky sufría, como consecuencia de la nueva situación en la que se encontraba, una extraña equivocación.
Se habría pensado que debía comprender que la alta sociedad estaba cerrada para él y para Anna; pero ahora habían surgido en su cerebro ciertas ideas vagas de que esto solo ocurría en los tiempos pasados de moda, y de que ahora, con la rapidez del progreso moderno (inconscientemente se había vuelto partidario de todo tipo de progreso), las opiniones de la sociedad habían cambiado y la cuestión de si serían recibidos en ella no era un hecho consumado.
«Por supuesto —pensaba—, ella no sería recibida en la corte, pero los amigos íntimos pueden y deben ver las cosas bajo la luz adecuada».
Uno puede estar sentado varias horas seguidas con las piernas cruzadas en la misma postura, si sabe que no hay nada que le impida cambiar de posición; pero si un hombre sabe que debe permanecer sentado así con las piernas cruzadas, entonces le dan calambres, las piernas empiezan a retorcerse y a esforzarse hacia el lugar al que a uno le gustaría retirarlas.
Esto era lo que Vronsky experimentaba con respecto al gran mundo. Aunque en el fondo de su corazón sabía que este les estaba cerrado, puso a prueba si el mundo no habría cambiado ya y no los recibiría.
Pero muy pronto percibió que, si bien el mundo estaba abierto para él personalmente, estaba cerrado para Anna. Como en el juego del gato y el ratón, las manos alzadas para dejarle pasar a él bajaban para cerrarle el paso a Anna.
Una de las primeras damas de la sociedad de Petersburgo que Vronsky vio fue su prima Betsy.
“¡Por fin!”, lo saludó ella alegremente.
“¿Y Anna? ¡Qué contenta estoy! ¿Dónde os alojáis? Me imagino que, después de vuestros maravillosos viajes, nuestro pobre Petersburgo os debe de parecer horrible. Me imagino vuestra luna de miel en Roma. ¿Y el divorcio? ¿Ya ha terminado todo?”.
Vronsky notó que el entusiasmo de Betsy disminuía al enterarse de que aún no se había producido ningún divorcio.
“La gente me tirará piedras, lo sé —dijo—, pero vendré a ver a Anna; sí, sin falta vendré. Supongo que ustedes no se quedarán aquí mucho tiempo?”.
Y ciertamente vino a ver a Anna ese mismo día, pero su tono no era en absoluto el mismo que en los viejos tiempos. Inconfundiblemente se enorgullecía de su valor y deseaba que Anna apreciara la fidelidad de su amistad. Solo se quedó diez minutos, hablando de cotilleos de la alta sociedad, y al marcharse dijo:
“You’ve never told me when the divorce is to be?
Supposing I’m ready to fling my cap over the mill, other starchy people will give you the cold shoulder until you’re married. And that’s so simple nowadays. Ça se fait.
So you’re going on Friday? Sorry we shan’t see each other again.”
Por el tono de Betsy, Vronsky podría haber comprendido lo que le esperaba por parte del mundo; pero hizo un nuevo intento en su propia familia. No contaba con su madre. Sabía que su madre, que tanto se había entusiasmado con Anna al conocerla, ahora no tendría piedad de ella por haber arruinado la carrera de su hijo. Pero tenía más esperanzas en Varia, la mujer de su hermano. Se imaginaba que ella no tiraría piedras, que iría de forma directa y sencilla a ver a Anna y que la recibiría en su propia casa.
El día después de su llegada, Vronsky fue a verla y, al encontrarla sola, le expresó sus deseos directamente.
—Sabes, Alekséi —dijo después de oírlo—, cuánto te aprecio y cuán dispuesta estoy a hacer cualquier cosa por ti; pero no he hablado porque sabía que no podría serte de utilidad ni a ti ni a Anna Arkándievna —dijo, pronunciando el nombre «Anna Arkándievna» con particular esmero.
—Por favor, no supongas que la juzgo. Jamás; quizás en su lugar yo hubiera hecho lo mismo. No entro ni puedo entrar en eso —dijo, mirando con timidez su rostro sombrío—. Pero hay que llamar a las cosas por su nombre. Quieres que vaya a verla, que la invite aquí y que la rehabilite en sociedad; pero comprende que no puedo hacerlo. Tengo hijas que están creciendo y debo vivir en el mundo por el bien de mi marido. Bien, estoy dispuesta a ir a ver a Anna Arkándievna: ella comprenderá que no puedo invitarla aquí, o tendría que hacerlo de tal manera que no se cruzara con personas que ven las cosas de otra manera; eso la ofendería. No puedo elevarla. …
“¡Oh, no la considero caída más que a cientos de mujeres a las que ustedes sí reciben!”, la interrumpió Vronsky con aún mayor sombría, y se levantó en silencio, comprendiendo que la decisión de su cuñada no iba a cambiar.
“¡Alexey! No te enojes conmigo. Por favor, comprende que yo no tengo la culpa”, comenzó Varya, mirándolo con una sonrisa tímida.
—No estoy enfadado contigo —dijo con la misma sombría expresión—; pero lo siento por dos motivos. Siento también que esto signifique la ruptura de nuestra amistad; si no la ruptura, al menos su debilitamiento. Comprenderás que para mí, tampoco, puede ser de otro modo.
Y con eso la dejó.
Vronsky sabía que los nuevos esfuerzos eran inútiles, y que tenía que pasar esos pocos días en Petersburgo como en una ciudad extraña, evitando todo tipo de relación con su propio círculo de antaño para no verse expuesto a las molestias y humillaciones que le eran tan intolerables.
Uno de los aspectos más desagradables de su situación en Petersburgo era que Alekséi Aleksándrovich y su nombre parecían salir a su encuentro en todas partes. No podía empezar a hablar de nada sin que la conversación girara en torno a Alekséi Aleksándrovich; no podía ir a ninguna parte sin el riesgo de encontrárselo.
Al menos eso le parecía a Vronsky, tal como le parece a un hombre con un dedo dolorido que se está rozando continuamente el dedo herido contra todo, como a propósito.
Su estancia en Petersburgo le resultó a Vronsky tanto más dolorosa cuanto que percibía todo el tiempo una especie de nuevo estado de ánimo que no lograba comprender en Anna.
Unas veces parecía estar enamorada de él, y otras se volvía fría, irritable e impenetrable.
Se preocupaba por algo, le ocultaba algo y parecía no notar las humillaciones que envenenaban su existencia y que para ella, con su delicada intuición, debían de ser aún más insoportables.