Levin llegó al club justamente a tiempo. Socios y visitantes iban llegando en coche a medida que él arribaba. Levin no había estado en el club desde hacía muchísimo tiempo, desde los tiempos en que vivía en Moscú, cuando salía de la universidad y entraba en la alta sociedad. Recordaba el club, los detalles externos de su distribución, pero había olvidado por completo la impresión que le había causado en los viejos tiempos. Pero apenas, al entrar en el amplio patio semicircular y bajarse del trineo, subió los escalones, y el portero de la entrada, adornado con una banda cruzada, le abrió silenciosamente la puerta con una reverencia; apenas vio en la portería los abrigos y galochas de los socios que preferían quitárselos abajo; apenas oyó el misterioso timbre que precedía sus pasos al ascender por la cómoda escalinata alfombrada, y vio la estatua en el descansillo, y al tercer portero en la puerta de arriba, una figura conocida que había envejecido, con la librea del club, abriendo la puerta sin prisa ni pausa, y examinando a los visitantes al pasar, Levin sintió que la vieja impresión del club lo invadía de golpe: una impresión de sosiego, confort y decoro.
—Su sombrero, por favor —le dijo el portero a Levin, que se había olvidado de la regla del club de dejar el sombrero en la portería—. Hace mucho que no viene. El príncipe anotó su nombre ayer. El príncipe Stepán Arkádievich aún no ha llegado.
El portero no solo conocía a Levin, sino también a todos sus vínculos y relaciones, por lo que mencionó inmediatamente a sus amigos íntimos.
Atravesando el zaguán exterior, dividido por biombos, y la habitación tabicada de la derecha, donde un hombre está sentado junto al bufé de fruta, Stepán Arkádich —Wait, the text says Levin— alcanzó a un anciano que entraba lentamente y entró en el comedor lleno de ruido y gente.
Caminaba entre las mesas, casi todas llenas, y miraba a los visitantes. Vio a personas de toda clase, viejos y jóvenes; a algunos los conocía un poco, a otros los unía una gran amistad.
No había ni una sola cara cruzada o preocupada. Todos parecían haber dejado sus cuitas y ansiedades en la portería junto con sus sombreros, y se disponían deliberadamente a disfrutar de las bendiciones materiales de la vida.
Estaban allí Sviazhsky y Shcherbatski, Neviedovski y el viejo príncipe, y Vronski y Serguéi Ivánovich.
—¡Ah!, ¿por qué llega tarde? —dijo el príncipe sonriendo y tendiéndole la mano por encima del hombro—. ¿Cómo está Kitty? —añadió, alisándose la servilleta que se había metido entre los botones del chaleco.
“Está bien; cenan en casa, los tres”.
—¡Ah, «Aline-Nadine», por supuesto! No hay sitio con nosotros. Vaya a esa mesa, dese prisa y tome asiento —dijo el príncipe, y dándose la vuelta tomó con cuidado un plato de sopa de anguila.
—¡Levin, por aquí! —gritó un poco más allá una voz bonachona. Era Turovtsin. Estaba sentado con un joven oficial y, junto a ellos, había dos sillas volcadas. Levin se acercó a ellos condecido. Siempre le había gustado Turovtsin, el bondadoso juerguista; lo asociaba con los recuerdos de su noviazgo y, en aquel momento, tras la tensión de la conversación intelectual, ver el rostro bonachón de Turovtsin le resultó especialmente grato.
“Por usted y por Oblonsky. Vendrá en seguida”.
El joven, muy erguido, con los ojos perpetuamente chispeantes de diversión, era un oficial de Petersburgo, Gaguin. Turovtsin los presentó.
“Oblonski siempre llega tarde”.
—¡Ah, aquí está!
—¿Acabáis de llegar? —dijo Oblonsky, acercándose a ellos con paso rápido—. Buenos días. ¿Habéis tomado un poco de vodka? Bueno, venid entonces.
Levin se levantó y lo acompañó a la gran mesa cubierta de licores y entremeses de las más diversas clases. Cabría pensar que entre dos docenas de exquisiteces uno podría encontrar algo de su gusto, pero Stepán Arkádievich pidió algo especial y uno de los camareros de servimenta que andaban por allí trajo inmediatamente lo que se requería. Se bebieron un vasito de vino y regresaron a su mesa.
De pronto, mientras aún comían la sopa, a Gaguin le sirvieron champán y le indicó al camarero que llenara cuatro copas. Levin no rechazó el vino y pidió una segunda botella. Tenía mucha hambre, comió y bebió con gran placer y con aún mayor placer participó en la animada y sencilla conversación de sus compañeros.
Gaguin, bajando la voz, contó el último buen cuento de Petersburgo, y el cuento, aunque indecente y estúpido, era tan divertido que Levin prorrumpió en carcajadas tan fuertes que los de cerca se volvieron a mirar.
“Eso está en la misma línea que: ¡‘eso es algo que no puedo soportar!’ ¿Conoces la historia?”, dijo Stepán Arkádivitch.
“¡Ah, eso es exquisito! Otra botella”, le dijo al camarero, y empezó a contar su buena historia.
—Pyotr Illyitch Vinovsky le invita a beber con él —interrumpió un viejecito camarero a Stepán Arkádievitch, trayendo dos delicadas copas de espumoso champaña y dirigiéndose a Stepán Arkádievitch y a Levin.
Stepán Arkádievitch tomó la copa y, mirando hacia un calvo de bigotes rojos al otro extremo de la mesa, le devolvió el saludo con la cabeza, sonriendo.
“¿Quién es esa?”, preguntó Levin.
“Lo conociste una vez en mi casa, ¿no te acuerdas? Un tipo bien intencionado”.
Levin hizo lo mismo que Stepán Arkádievich y tomó el vaso.
La anécdota de Stepán Arkádivich también fue muy divertida. Levin contó su historia, y esa también tuvo éxito. Después hablaron de caballos, de las carreras, de lo que habían estado haciendo ese día y de cómo el elegante Atlas de Vronski había ganado el primer premio. Levin no se dio cuenta de cómo pasó el tiempo en la comida.
“¡Ah!, ¡y aquí están!”, dijo Stepán Arkádivich hacia el final de la cena, inclinándose sobre el respaldo de su silla y tendiéndole la mano a Vronski, quien se acercó junto con un alto oficial de la Guardia.
El rostro de Vronski también irradiaba la expresión de alegre satisfacción que reinaba en el club. Apoyó el codo juguetonamente en el hombro de Stepán Arkádivich, susurrándole algo, y le tendió la mano a Levin con la misma sonrisa bondadosa.
—Me alegro mucho de conocerlo —dijo—. Estuve pendiente de usted en las elecciones, pero me dijeron que se había marchado.
—Sí, salí el mismo día. Acabamos de hablar de su caballo. Lo felicito —dijo Stepán Arkádievich—, corrió rapidísimo.
«Sí; también tienes caballos de carrera, ¿verdad?».
“No, mi padre lo tenía; pero yo me acuerdo y sé algo al respecto”.
—¿Dónde has comido? —preguntó Stepán Arkádivitch.
“Estábamos en la segunda mesa, detrás de las columnas”.
—Hemos estado celebrando su éxito —dijo el coronel alto—. Es su segundo premio imperial. Ojalá tuviera yo en las cartas la misma suerte que él tiene con los caballos. Bien, ¿para qué perder el tiempo precioso? Me voy a los «infiernos» —añadió el coronel, y se alejó.
—Ese es Yashvin —dijo Vronsky en respuesta a Turovtsin, y se sentó en el asiento que había quedado libre junto a ellos. Bebió el vaso que le ofrecieron y pidió una botella de vino.
Bajo la influencia del ambiente del club o del vino que había bebido, Levin charló animadamente con Vronsky sobre las mejores razas de ganado, y se alegró mucho de no sentir la menor hostilidad hacia aquel hombre. Incluso le contó, entre otras cosas, que le había oído a su mujer que se lo había encontrado en casa de la princesa María Borísovna.
—¡Ah, la princesa María Borísovna, es exquisita! —dijo Stepán Arkádivich, y contó una anécdota sobre ella que hizo reír a todos. Vronsky, en particular, se rio con una diversión tan simple y sincera que Levin se sintió completamente reconciliado con él.
—Bueno, ¿hemos terminado? —dijo Stepán Arkándievich, levantándose con una sonrisa—. Vamos.