No sabía si era tarde o temprano. Las velas se habían consumido por completo. Dolly acababa de estar en el estudio y le había sugerido al doctor que se acostara. Levin se sentó a escuchar las historias del médico sobre un magnetizador charlatán y a mirar las cenizas de su cigarrillo.
Había habido un período de descanso y él se había sumido en el olvido. Había olvidado por completo lo que estaba pasando en ese momento. Escuchaba la cháchara del doctor y la entendía.
De repente se oyó un grito sobrenatural. El grito era tan espantoso que Levin ni siquiera se levantó, sino que, conteniendo la respiración, miró al doctor con una interrogación aterrorizada. El doctor inclinó la cabeza hacia un lado, escuchó y sonrió con aprobación. Todo era tan extraordinario que nada podía parecerle extraño a Levin. «Supongo que tiene que ser así», pensó, y siguió sentado donde estaba.
¿De quién era este grito? Se levantó de un salto, corrió de puntillas hacia el dormitorio, bordeó a Elizaveta Petrovna y a la princesa, y se situó junto a la almohada de Kitty.
El grito había cesado, pero ahora había algún cambio. Qué era no lo veía ni lo comprendía, y no tenía ningún deseo de verlo ni de comprenderlo. Pero lo vio en el rostro de Elizaveta Petrovna. El rostro de Elizaveta Petrovna estaba serio y pálido, y seguía tan resuelto, aunque sus mandíbulas se contraían y sus ojos estaban fijos intensamente en Kitty. El rostro hinchado y dolorido de Kitty, con un mechón de cabello pegado a su frente húmeda, se volvió hacia él y buscó sus ojos. Sus manos levantadas pidieron sus manos. Aferrando las frías manos de él con las suyas húmedas, comenzó a apretárselas contra el rostro.
—¡No te vayas, no te vayas! ¡No tengo miedo, no tengo miedo! —dijo con rapidez—. Mamá, tómate mis aretes. Me molestan. ¿Tú no tienes miedo? Rápido, rápido, Lizaveta Petrovna. …
Hablaba rápido, muy rápido, y trató de sonreír. Pero de pronto su rostro se crispó, lo apartó.
«¡Ay, esto es horrible! ¡Me muero, me muero! ¡Vete!», gritó ella, y de nuevo él oyó aquel alarido sobrenatural.
Levin se agarró la cabeza y salió corriendo de la habitación.
—No es nada, no es nada, todo va bien —le gritó Dolly.
Pero podían decir lo que quisieran; ahora sabía que todo había terminado.
Estaba de pie en la habitación contigua, con la cabeza apoyada contra el quicio de la puerta, y oía alaridos, aullidos como nunca antes había escuchado, y sabía que lo que había sido Kitty estaba emitiendo aquellos alaridos.
Hacía tiempo que había dejado de desear al hijo. A estas alturas aborrecía a este hijo. Ni siquiera deseaba su vida ahora; lo único que ansiaba era el fin de aquella horrible angustia.
—¡Doctor! ¿Qué es? ¿Qué es? ¡Por Dios! —dijo, agarrándole la mano al doctor en cuanto se acercó.
—Es el fin —dijo el médico. Y el rostro del médico era tan grave al decirlo que Levin tomó el fin como si significara su muerte.
Fuera de sí, corrió al dormitorio. Lo primero que vio fue el rostro de Lizaveta Petrovna. Estaba aún más ceñido y severo. No reconoció el rostro de Kitty. En el lugar donde este había estado había algo espantoso por su tensa distorsión y por los sonidos que emitía.
Cayó con la cabeza sobre el armazón de madera de la cama, sintiendo que el corazón se le reventaba. El grito espantoso no cesaba, se volvía aún más espantoso y, como si hubiera alcanzado el límite supremo del terror, de repente se detuvo.
Levin no podía dar crédito a sus oídos, pero no cabía duda; el grito había cesado y oyó un rumor y un ajetreo sùbditos, y una respiración acelerada, y la voz de ella, jadeante, viva, tierna y dichosa, que murmuraba suavemente: «¡Ya pasó!».
Él levantó la cabeza. Con las manos caídas y exhaustas sobre la colcha, luciendo extraordinariamente bella y serena, ella lo miró en silencio e intentó sonreír, y no pudo.
Y de repente, desde el misterioso y terrible mundo lejano en el que había estado viviendo durante las últimas veintidós horas, Levin se sintió transportado en un instante de vuelta al viejo mundo cotidiano, glorificado, sin embargo, por un resplandor de felicidad tal que no podía soportarlo.
Las cuerdas tensas se rompieron, los sollozos y las lágrimas de alegría que jamás había previsto surgieron con tal violencia que todo su cuerpo tembló, que durante un buen rato le impidieron hablar.
Cayendo de rodillas ante la cama, se llevó la mano de su mujer a los labios y la besó, y la mano, con un débil movimiento de los dedos, correspondió a su beso.
Y mientras tanto, allí a los pies de la cama, en las hábiles manos de Elizaveta Petrovna, como una luz titilante en una lámpara, yacía la vida de una criatura humana, que nunca antes había existido y que ahora, con el mismo derecho, con la misma importancia para sí misma, viviría y crearía a su propia imagen.
“¡Vivo! ¡Vivo! ¡Y varón además! ¡Quédese tranquila!”, oyó Levin que decía Lizaveta Petrovna mientras le daba unas palmadas en la espalda al bebé con mano temblorosa.
—Mamá, ¿es verdad? —dijo la voz de Kitty.
Los sollozos de la princesa eran la única respuesta que podía dar. Y en medio del silencio llegó, como inequívoca réplica a la pregunta de la madre, una voz muy distinta de las voces apagadas que hablaban en la estancia. Era el llanto audaz, clamoroso y pretencioso del nuevo ser humano que había aparecido de manera tan incomprensible.
Si a Levin le hubieran dicho antes que Kitty estaba muerta, y que él había muerto con ella, y que sus hijos eran ángeles, y que Dios estaba de pie ante él, no se habría sorprendido por nada. Pero ahora, al volver al mundo de la realidad, tuvo que hacer un gran esfuerzo mental para asimilar que ella estaba viva y sana, y que la criatura que chillaba tan desesperadamente era su hijo. Kitty estaba viva, su agonía había terminado. Y él era indeciblemente feliz. Eso lo comprendía; era plenamente feliz en ello. ¿Pero el bebé? ¿De dónde, por qué, quién era?… No lograba acostumbrarse a la idea. Le parecía algo ajeno, superfluo, a lo que no podía habituarse.