—¡Qué tontería! Es su forma de ser... ¡Vamos, muchacho, la sopa!... Es su manera de ser: grande dame —dijo Stepán Arkándievich—. Yo también voy, pero tengo que pasar por el ensayo de la condesa Bonina. A ver, ¿no es verdad que eres un salvaje? ¿Cómo explicas tu repentina desaparición de Moscú? Los Shcherbatski no paraban de preguntarme por ti, como si yo tuviera la obligación de saberlo. Lo único que sé es que tú siempre haces lo que nadie más hace.
—Sí —dijo Levin, despacio y con emoción—, tienes razón. Soy un salvaje. Solo que mi salvajismo no está en haberme marchado, sino en venir ahora. Ahora he venido…
—¡Ah, qué muchacho con suerte eres! —interrumpió Stepán Arkádivitch, mirando a los ojos a Levin.
¿Por qué?
“ ‘Conozco un noble corcel por sus señas ciertas, y por sus ojos conozco a un joven enamorado’, ”
declamó Stepán Arkádivitch.
“Todo está ante ti.”
“¿Por qué, ya terminó para ti?”
—No; no exactamente del todo, pero el futuro es tuyo, y el presente es mío, y el presente... bueno, no es todo lo que podría ser.
—¿Cómo es eso?
—Oh, las cosas salen mal. Pero no quiero hablar de mí, y además no puedo explicárselo todo —dijo Stepán Arkádivich—.
—Bueno, ¿a qué has venido a Moscú entonces?… ¡Eh! ¡retira esto! —le llamó al tártaro.