A principios de junio sucedió que Agafea Mijáilovna, la vieja nodriza y ama de llaves, al llevar al sótano un tarro de setas que acababa de encurtir, resbaló, cayó y se torció la muñeca.
El médico del distrito, un joven estudiante de medicina hablador que acababa de terminar sus estudios, fue a verla. Le examinó la muñeca, dijo que no estaba rota, se mostró encantado ante la oportunidad de hablar con el célebre Serguéi Ivánovich Koznišev y, para demostrar sus ideas avanzadas, le contó todos los chismes de la comarca, quejándose del pobre estado en el que había caído el consejo distrital.
Serguéi Ivánovich escuchó atentamente, le hizo preguntas y, animado por un nuevo oyente, habló con fluidez, expresó unas cuantas observaciones agudas y de peso, respetuosamente apreciadas por el joven médico, y pronto se encontró en ese estado de ánimo entusiasta que su hermano conocía tan bien, el cual siempre le sobrevenía tras una conversación brillante y apasionada.
Tras la marcha del médico, quiso ir al río con una caña de pescar. A Serguéi Ivánovich le gustaba la pesca con caña y, al parecer, estaba orgulloso de ser capaz de interesarse por una ocupación tan estúpida.
Konstantin Levin, cuya presencia era necesaria en las tierras de labranza y en los prados, había venido a buscar a su hermano para llevárselo a la trampa.
Era aquella época del año, el punto de inflexión del verano, en la que las cosechas del año en curso ya son una certeza, en la que uno empieza a pensar en la siembra para el año próximo y la siega es inminente; en la que el centeno está espigado por completo, aunque sus espigas son aún ligeras, todavía no llenas, y ondea en olas de un verde grisáceo con el viento; en la que la avena verde, con mechones de hierba amarilla dispersos aquí y allá entre ella, se inclina de forma irregular sobre los campos de siembra tardía; en la que el trigo sarraceno temprano ya ha florecido y oculta la tierra; en la que las tierras en barbecho, pisoteadas hasta endurecerse como la piedra por el ganado, están medio aradas, con senderos que el arado ha dejado intactos; en la que de los montones de estiércol seco transportados a los campos llega al atardecer un olor a abono mezclado con reina de los prados, y en las tierras bajas los prados ribereños son un espeso mar de hierba a la espera de la siega, con montones ennegrecidos de tallos de acedera entre ella.
Era el momento en que se produce una breve pausa en las fatigas de los campos antes del comienzo de las labores de la cosecha, que se repite cada año, tensando cada año todas las fuerzas de los campesinos. La cosecha era espléndida, y se habían instalado días de verano brillantes y calurosos, con noches cortas y llenas de rocío.
Los hermanos tuvieron que cruzar el bosque en coche para llegar a los prados. Serguéi Ivánovich estuvo todo el tiempo admirando la belleza del bosque, que era un enmarañado conjunto de hojas, señalándole a su hermano ora un viejo tilo a punto de florecer, oscuro en la parte sombreada y vivamente salpicado de estípulas amarillas, ora los brotes nuevos de los renuevos de este año resplandecientes de esmeralda.
Konstantín Levin no gustaba de hablar ni oír hablar de la belleza de la naturaleza. Para él, las palabras le quitaban la belleza a lo que veía. Asintió a lo que decía su hermano, pero no pudo evitar empezar a pensar en otras cosas.
Al salir del bosque, toda su atención quedó absorta por la vista de las tierras en barbecho de las tierras altas, en parte amarillas de hierba, en parte pisoteadas y cuadriculadas con surcos, en parte salpicadas de montículos de estiércol y en parte incluso aradas. Una fila de carros las cruzaba. Levin contó los carros y se alegró de que se hubieran traído todos los necesarios, y al ver los prados sus pensamientos pasaron a la siega.
Siempre sentía algo especial que le conmovía hasta lo más hondo durante la heno-cosecha. Al llegar al prado, Levin detuvo el caballo.
El rocío de la mañana aún yacía sobre la espesa maleza de la hierba y, para no mojarse los pies, Serguéi Ivánovich le pidió a su hermano que lo acercara en el pescante hasta el sauce desde el que se pescaba la carpina.
Por mucho que le pesara a Konstantín Levin aplastar su hierba de segar, lo condujo al prado. La hierba alta se enredaba suavemente en torno a las ruedas y las patas del caballo, dejando sus semillas adheridas a los ejes y radios mojados de las ruedas.
Su hermano se sentó bajo un arbusto, arreglando sus aparejos, mientras Levin se llevaba el caballo, lo ataba y se adentraba en el vasto mar gris verdoso de hierba inmóvil por el viento. La hierba sedosa, con sus semillas maduras, le llegaba casi a la cintura en los lugares más húmedos.
Al atravesar el prado, Konstantín Levin salió al camino y se encontró con un viejo de ojo tumefacto que llevaba una colmena al hombro.
—¿Qué? ¿Has atrapado un enjambre perdido, Fomitch? —preguntó.
—¡De veras que no, Konstantín Dmítrich! ¡Apenas nos alcanza para conservar lo nuestro! Este es el segundo enjambre que se nos va… Por suerte, los muchachos los atraparon. Estaban arando su campo. Desyugaron los caballos y salieron galopando tras ellos.
—Bueno, ¿qué dices, Fomitch: empezamos a segar o esperamos un poco?
—Vaya, bueno. Lo nuestro es esperar hasta el día de San Pedro. Pero ustedes siempre siegan antes. Bueno, sin duda, Dios mediante, el heno es bueno. Habrá de sobra para las bestias.
¿Qué piensas del clima?
“Eso está en manos de Dios. Tal vez salga bien”.
Levin se acercó a su hermano.
Sergey Ivanovitch no había cogido nada, pero no estaba aburrido y parecía estar de lo más animado. Levin vio que, estimulado por su conversación con el médico, tenía ganas de hablar. Levin, en cambio, habría querido llegar a casa cuanto antes para dar órdenes sobre la reunión de losseguadores para el día siguiente, y disipar sus dudas acerca de la siega, que lo absorbía por completo.
—Bueno, vámonos —dijo él.
—¿Por qué tanta prisa? Quedémonos un poco. ¡Pero qué mojado estás! Aunque uno no coja nada, es agradable. Lo mejor de cualquier deporte es que uno trata con la naturaleza. ¡Qué exquisita está esta agua acerada! —dijo Serguéi Ivánovich.
—Estas orillas del río siempre me recuerdan a la adivinanza, ¿te la sabes?: «La hierba le dice al agua: temblamos y temblamos».
—No sé la adivinidad —contestó Stepán Arkádievich con cansancio.