Dejada a solas, Darya Alexandrovna, con ojo de buena ama de casa, examinó su habitación.
Todo cuanto había visto al entrar en la casa y recorrerla, y todo cuanto veía ahora en su estancia, le causaba una impresión de riqueza y suntuosidad, de ese lujo europeo moderno del que solo había leído en novelas inglesas, pero que jamás había visto en Rusia ni en el campo.
Todo era nuevo: desde las nuevas telas francesas de las paredes hasta la alfombra que cubría todo el suelo. La cama tenía un colchón de muelles, un rodillo especial y fundas de seda en las almohadas pequeñas. El lavabo de mármol, el tocador, el pequeño sofá, las mesas, el reloj de bronce de la chimenea, las cortinas de las ventanas y los reposteros eran nuevos y caros.
La doncella astuta, que entró a ofrecer sus servicios, con el cabello recogido en alto y un vestido más a la moda que el de Dolly, era tan nueva y costosa como toda la habitación.
A Darya Alexandrovna le agradaba su pulcritud, sus modales deferentes y serviciales, pero se sentía incómoda con ella. Le daba vergüenza que viera la bata remendada que, por desgracia, le habían empacado por error. Le avergonzaban los mismos remiendos y zurcidos de los que tan orgullosa había estado en casa.
En casa era tan evidente que para seis batas se habrían necesitado veinticuatro yardas de muselina a dieciséis peniques la yarda, lo cual sumaba treinta chelines además del corte y la confección, y esos treinta chelines se habían ahorrado. Pero ante la doncella se sentía, si no exactamente avergonzada, al menos incómoda.
Darya Alexandrovna experimentó un gran alivio cuando entró Annushka, a quien conocía desde hacía años. Habían mandado llamar a la avispada doncella para que fuera con su ama, y Annushka se quedó con Darya Alexandrovna.
Annushka estaba evidentemente muy complacida con la llegada de aquella señora, y comenzó a charlar sin parar.
Dolly observó que ella se moría de ganas de expresar su opinión respecto a la situación de su señora, en especial sobre el amor y la devoción del conde hacia Anna Arkádyevna, pero Dolly la interrumpía con cuidado cada vez que empezaba a hablar de eso.
“Yo crecí con Anna Arkádievna; mi señora es para mí lo más querido del mundo. Bueno, a nosotros no nos toca juzgar. Y, a decir verdad, parece haber tanto amor... ”
—Por favor, ten la amabilidad de servirme el agua para lavarme ahora —la cortó Daria Alexandrovna.
—Desde luego. Tenemos dos mujeres contratadas especialmente para lavar las prendas pequeñas, pero la mayor parte de la ropa blanca se hace a máquina. El conde se mete en todo. ¡Ah, qué marido! …
Dolly se alegró cuando entró Anna y con su llegada puso fin a las habladurías de Anniushka.
Anna se había puesto un vestido de batista muy sencillo. Dolly escudriñó ese sencillo vestido atentamente. Sabía lo que significaba y el precio al que se obtenía semejante sencillez.
—Una vieja amiga —dijo Anna refiriéndose a Annushka.
Anna ya no sentía vergüenza. Estaba perfectamente serena y tranquila. Dolly vio que ya se había recuperado por completo de la impresión que su llegada le había causado, y había adoptado ese tono superficial y despreocupado que, por decirlo así, cerraba la puerta a aquel compartimento donde guardaba sus sentimientos e ideas más profundos.
—Bueno, Anna, ¿y cómo está tu hijita? —preguntó Dolly.
“¿Annie?” (Así llamaba a su hijita Anna). “Muy bien. Ha crecido de maravilla. ¿Te gustaría verla? Ven, te la enseñaré. Tuvimos un fastidio terrible —empezó a contarle— con las niñeras. Tuvimos una nodriza italiana. ¡Una buena criatura, pero tan tonta! Queríamos prescindir de ella, pero la nena está tan acostumbrada que todavía la seguimos conservando”.
“Pero ¿cómo te las has arreglado?…” Dolly empezaba a preguntar qué nombre llevaría la niña; pero, al notar un ceño repentino en el rostro de Anna, cambió el rumbo de su pregunta.
—¿Cómo te apañaste? ¿Ya la has destetado?
Pero Anna lo había entendido.
“¿No querías preguntar eso? Querías preguntar por su apellido. ¿Sí? Eso le preocupa a Alekséi. No tiene nombre; es decir, es una Karénina”, dijo Anna, bajando los párpados hasta que no se vio nada más que las pestañas unidas.
“Pero hablaremos de todo eso más tarde”, dijo, con el rostro iluminándose de repente. “Ven, te la voy a mostrar. Elle est très gentille. Ya gatea”.
En el cuarto de los niños, el lujo que a Dolly le había impresionado en toda la casa le llamó aún más la atención.
- Había pequeños carritos de mano encargados a Inglaterra, y aparatos para aprender a caminar, y un sofá al estilo de una mesa de billar, construido expresamente para gatear, y columpios y bañeras, todo de diseño especial y moderno.
Eran todos ingleses, macizos y de buena factura, y evidentemente muy caros. La habitación era grande, muy luminosa y alta de techos.
Cuando entraron, la niña, que no llevaba más ropa que su batita, estaba sentada en una sillita de brazos a la mesa, tomando su caldo para comer, el cual iba derramando por todo su pechito.
A la niña le estaban dando de comer, y la niñera rusa evidentemente estaba compartiendo su comida. Ni la nodriza ni la niñera principal estaban allí; se encontraban en la habitación contigua, de donde llegaba el murmullo de su conversación en aquel extraño francés que era su único medio de comunicación.
Al oír la voz de Anna, una enfermera inglesa alta y lista, de rostro desagradable y expresión disoluta, entró por la puerta agitando apresuradamente sus rizos rubios, y de inmediato comenzó a defenderse a pesar de que Anna no la había reprendido.
A cada palabra que decía Anna, la enfermera inglesa repetía apresuradamente varias veces: «Sí, my lady.»
The rosy baby with her black eyebrows and hair, her sturdy red little body with tight gooseflesh skin, delighted Darya Alexandrovna in spite of the cross expression with which she stared at the stranger. She positively envied the baby’s healthy appearance.
She was delighted, too, at the baby’s crawling. Not one of her own children had crawled like that. When the baby was put on the carpet and its little dress tucked up behind, it was wonderfully charming.
Looking round like some little wild animal at the grown-up big people with her bright black eyes, she smiled, unmistakably pleased at their admiring her, and holding her legs sideways, she pressed vigorously on her arms, and rapidly drew her whole back up after, and then made another step forward with her little arms.
Pero el ambiente entero de la guardería, y especialmente la niñera inglesa, no le gustaba en absoluto a Daria Alexandrovna. Solo bajo la suposición de que ninguna buena niñera habría entrado en una casa tan irregular como la de Anna pudo explicarse Daria Alexandrovna cómo Anna, con su perspicacia para la gente, había podido tomar a una mujer tan poco agraciada y de aspecto tan desacreditado como niñera de su hijo.
Además, por unas pocas palabras que se habían escapado, Daria Alexándrovna vio enseguida que Anna, las dos niñeras y la niña no tenían una existencia en común, y que la visita de la madre era algo excepcional.
Anna quiso buscarle un juguete al bebé y no pudo encontrarlo.
Lo más asombroso de todo era el hecho de que, al preguntársele cuántos dientes tenía el bebé, Anna respondió mal y no sabía nada de los dos últimos dientes.
“A veces siento lástima de ser tan superfluas aquí”, dijo Anna, saliendo de la guardería y levantando la falda para esquivar el juguete que estaba en el umbral. “Fue muy diferente con mi primer hijo”.
—Esperaba que fuera al revés —dijo Daria Alexandrovna con timidez.
“¡Oh, no! A propósito, ¿sabes que vi a Seryozha?”, dijo Anna, entrecerrando los ojos, como si mirara algo muy lejano.
“Pero hablaremos de eso más tarde. No lo creerías, soy como una mendiga hambrienta a la que le sirven una cena completa y no sabe por dónde empezar. La cena eres tú, y las conversaciones que tengo por delante contigo, que no podría tener con nadie más; y no sé por qué tema empezar primero. Mais je ne vous ferai grâce de rien. Tengo que hablarlo todo contigo”.
“Oh, tengo que hacerte un boceto de la compañía que encontrarás con nosotros —continuó—. Empezaré por las damas. La princesa Varvara, ya la conoces, y sé tu opinión y la de Stiva sobre ella. Stiva dice que el único fin de su existencia es demostrar su superioridad sobre la tía Katerina Pávlovna: todo eso es verdad; pero es una mujer bondadosa, y le estoy muy agradecida. En Petersburgo hubo un momento en que una carabina me era absolutamente indispensable. Entonces apareció ella. Pero de verdad que es bondadosa. Hizo mucho por aliviar mi situación. Ya veo que no comprendes toda la dificultad de mi posición… allí en Petersburgo —añadió—. Aquí estoy perfectamente tranquila y feliz. Bueno, de eso hablaremos luego. Luego está Sviazhsky; él es el mariscal de la nobleza del distrito, y es una muy buena persona, pero quiere sacarle algún provecho a Alekséi. Comprendes que, con su propiedad, ahora que nos hemos instalado en el campo, Alekséi puede ejercer una gran influencia. Luego está Tushkévitch, ya lo has visto, ya sabes, el admirador de Betsy. Ahora lo han abandonado y ha venido a vernos. Como dice Alekséi, es de esas personas muy agradables si uno las acepta por lo que intentan aparentar, et puis il est comme il faut, como dice la princesa Varvara. Luego está Veslovsky… ya lo conoces. Un muchacho muy simpático —dijo, y una sonrisa astuta curvó sus labios—. ¿Qué es esta historia tan loca sobre él y los Levin? Veslovsky se la contó a Alekséi, y nosotros no nos la creemos. Il est très gentil et naïf —repitió con la misma sonrisa—. Los hombres necesitan ocupación, y Alekséi necesita un círculo, así que valoro a toda esta gente. Tenemos que mantener la casa animada y alegre, para que Alekséi no añore ninguna novedad. Luego verás al administrador, un alemán, muy buen muchacho, y entiende de su trabajo. Alekséi tiene un concepto muy alto de él. Luego el médico, un joven, quizá no del todo un nihilista, pero ya sabes, come con el cuchillo… aunque es un médico muy bueno. Luego el arquitecto… Une petite cour!”