—¿Yo? ¿Te parece? No soy rara, pero soy desagradable. A veces soy así. Sigo sintiendo como si pudiera llorar. Es muy estúpido, pero ya se me pasará —dijo Anna rápidamente, e inclinó su rostro sonrojado sobre una bolsita en la que estaba guardando un gorro de dormir y unos pañuelos de batista. Sus ojos brillaban de un modo especial y se le llenaban de lágrimas continuamente—. Del mismo modo no quería marcharme de Petersburgo, y ahora no quiero irme de aquí.
—Has venido aquí y has hecho una buena obra —dijo Dolly, mirándola fijamente.
Anna la miró con los ojos bañados en lágrimas.
—No digas eso, Dolly. No he hecho nada, y no podría hacer nada. A menudo me pregunto por qué la gente está confabulada para malcriarme. ¿Qué he hecho y qué podría hacer? En tu corazón se halló el amor suficiente para perdonar…
—¡Si no hubiera sido por ti, Dios sabe lo qué habría pasado! ¡Qué feliz eres, Anna! —dijo Dolly—. Todo es claro y bueno en tu corazón.
“Cada corazón tiene sus propios esqueletos, como dicen los ingleses”.
—No tienes ninguna clase de esqueleto, ¿verdad? Todo es tan transparente en ti.
—¡Yo sí! —dijo Ana de repente, y, tras sus lágrimas, una sonrisa astuta e irónica curvó inesperadamente sus labios.
—Vamos, es divertido, al fin y al cabo, tu esqueleto, y no deprime —dijo Dolly, sonriendo.
—No, es deprimente. ¿Sabes por qué voy hoy en vez de mañana? Es una confesión que me pesa; quiero hacértela a ti —dijo Anna, dejándose caer definitivamente en un sillón y mirando directamente a los ojos de Dolly.