Al salir de la guardería y encontrarse de nuevo solo, Levin volvió inmediatamente al pensamiento en el que había algo que no estaba claro.
En vez de entrar en el salón, donde oyó voces, se detuvo en la terraza y, apoyando los codos en el antepecho, contempló el cielo.
Ya era bastante de noche, y hacia el sur, adonde miraba, no había nubes. La tormenta se había desplazado hacia el lado opuesto del cielo, y de aquel rumbo llegaban relámpagos y truenos lejanos.
Levin escuchó el goteo monótono de los tilos en el jardín y miró el triángulo de estrellas que tan bien conocía, y la Vía Láctea con sus ramificaciones que atravesaban su centro.
A cada destello de relámpago, la Vía Láctea y aun las estrellas brillantes desaparecían, pero tan pronto como el relámpago se apagaba, reaparecían en sus lugares como si alguna mano las hubiera arrojado de nuevo con puntería certera.
—Bien, ¿qué es lo que me perturba? —se dijo Levin, sintiendo de antemano que la solución a sus dificultades estaba ya lista en su alma, aunque todavía no la conocía—. Sí, la única e indiscutible manifestación indudable de la Divinidad es la ley del bien y del mal, que ha llegado al mundo por revelación, que siento en mí y en cuyo reconocimiento —no por voluntad propia, sino quiéralo o no— me uno a los demás hombres en un solo cuerpo de creyentes, que se llama la iglesia. Bien, pero ¿qué pasa con los judíos, los mahometanos, los confucianos, los budistas? —se planteó la pregunta que había temido afrontar—. ¿Pueden esos cientos de millones de hombres verse privados de esa suprema dicha sin la cual la vida no tiene sentido? —Caviló un momento, pero se corrigió de inmediato—. Pero ¿qué es lo que estoy cuestionando? —se dijo—. Estoy cuestionando la relación con la Divinidad de todas las diferentes religiones de toda la humanidad. Estoy cuestionando la manifestación universal de Dios a todo el mundo con todas esas borrosas nebulosidades. ¿Qué estoy haciendo? A mí individualmente, a mi corazón se me ha revelado un conocimiento que está más allá de toda duda, inalcanzable por la razón, ¡y aquí estoy, intentando obstinadamente expresar ese conocimiento mediante la razón y las palabras!
—¿Acaso no sé que las estrellas no se mueven? —se preguntó, contemplando el brillante planeta que había cambiado de posición hasta situarse en la más alta ramita del abedul—. Pero, al mirar el movimiento de las estrellas, no puedo representarme la rotación de la tierra, y tengo razón al decir que las estrellas se mueven.
«¿Y acaso habrían podido los astrónomos comprender y calcular algo de haber tenido en cuenta todos los movimientos complicados y variados de la tierra?
Todas las conclusiones maravillosas a las que han llegado sobre las distancias, pesos, movimientos y desviaciones de los cuerpos celestes están fundadas únicamente en los movimientos aparentes de los cuerpos celestes en torno a una tierra estática, en ese mismo movimiento que veo ante mí ahora, que ha sido el mismo para millones de hombres durante largos siglos, y que fue y será siempre igual, y en el que siempre se puede confiar.
Y así como las conclusiones de los astrónomos habrían sido vanas e inciertas de no estar fundadas en las observaciones del cielo visible, en relación con un solo meridiano y un solo horizonte, así lo serían también mis conclusiones de no estar fundadas en esa concepción del bien, que ha sido y será siempre la misma para todos los hombres, que me ha sido revelada como cristiano y en la que siempre se puede confiar dentro de mi alma.
No tengo el derecho ni la posibilidad de decidir sobre la cuestión de las otras religiones y su relación con la Divinidad».
—Ah, ¿no has entrado todavía? —oyó de pronto la voz de Kitty, al pasar ella por el mismo camino hacia el salón.
—¿Qué pasa? ¿No estás preocupado por nada? —dijo, mirando fijamente su rostro a la luz de las estrellas.
Pero ella no le habría visto la cara si un relámpago no hubiera ocultado las estrellas y la hubiera revelado. En aquel destello ella vio su rostro con claridad, y al verle tranquilo y feliz, le sonrió.
“Ella lo comprende —pensó—; sabe lo que estoy pensando. ¿Se lo cuento o no? Sí, se lo voy a contar”. Pero en el momento en que iba a hablar, ella empezó a hablar.
—¡Kostya! Haz algo por mí —dijo—; ve a la habitación del rincón y mira si se la han arreglado bien a Serguéi Ivánovich. Yo no puedo muy bien. Mira si han puesto el lavabo nuevo.
—Muy bien, iré directamente —dijo Levin, poniéndose de pie y besándola.
«No, es mejor que no hable de ello», pensó, cuando ella hubo entrado antes que él. «Es un secreto solo para mí, de vital importancia para mí, y que no debe ponerse en palabras.
«Este nuevo sentimiento no me ha cambiado, no me ha hecho feliz e iluminado de repente, como había soñado, al igual que el sentimiento hacia mi hijo. Tampoco hubo sorpresa en esto. La fe, o no fe —no sé qué es—, pero este sentimiento ha llegado de manera igual de imperceptible a través del sufrimiento, y se ha arraigado firmemente en mi alma».
«Seguiré de la misma manera, perdendo los paciencia con Iván el cochero, enredándome en discusiones airadas, expresando mis opiniones sin tacto; seguirá habiendo el mismo muro entre el sagrario de mi alma y los demás, incluso mi esposa; seguiré reñiéndola por mi propio terror y arrepintiéndome de ello; mi razón seguirá siendo incapaz de comprender por qué rezo, y seguiré rezando; pero mi vida ahora, toda mi vida, al margen de todo lo que pueda sucederme, cada uno de sus minutos ya no carece de sentido, como antes, sino que tiene el sentido positivo del bien, que está en mi poder depositar en ella».