—Te dije que no subieras pasajeros al techo —dijo la niña en inglés—; ¡anda, levántalos!
—Todo está patas arriba —pensaba Stepán Arkádivich—, ahí están los niños corriendo solos. Y, yéndose a la puerta, los llamó. Ellos tiraron la caja, que representaba un tren, y se acercaron a su padre.
La pequeña, la favorita de su padre, corrió hacia él con audacia, lo abrazó y se colgó riendo de su cuello, disfrutando como siempre del aroma a perfume que emanaba de sus bigotes.
Por fin la niña le besó el rostro, que estaba enrojecido por la postura encorvada y radiante de ternura, soltó las manos y se disponía a huir de nuevo; pero su padre la retuvo.
—¿Cómo está mamá? —preguntó, pasando la mano por el cuello suave y terso de su hija.
—Buenos días —dijo, sonriendo al muchacho, que se había acercado a saludarlo. Era consciente de que quería menos al muchacho y siempre intentaba ser justo; pero el muchacho lo notaba y no respondió con una sonrisa a la sonrisa gélida de su padre.
“¿Mamma? Está levantada”, respondió la muchacha.
Stepán Arkádyevich suspiró.
—Eso significa que no ha vuelto a dormir en toda la noche —pensó.
—Bueno, ¿está alegre?
La pequeña sabía que había una disputa entre su padre y su madre, y que su madre no podía estar alegre, y que su padre debía de saberlo, y que estaba fingiendo cuando preguntaba por ello con tanta ligereza.