Después de cenar, y hasta el comienzo de la velada, Kitty experimentaba una sensación parecida a la de un joven antes de una batalla. Su corazón latía con violencia y sus pensamientos no lograban detenerse en nada.
Sentía que aquella noche, cuando ambos se encontraran por primera vez, sería un punto de inflexión en su vida. Y se los imaginaba continuamente, unas veces por separado y otras dos juntos. Cuando reflexionaba sobre el pasado, se detenía con agrado, con ternura, en los recuerdos de sus relaciones con Levin. Los recuerdos de la infancia y de la amistad de Levin con su difunto hermano conferían un encanto poético especial a su trato con él. Su amor por ella, del que estaba segura, le resultaba halagüeño y encantador; y le agradaba pensar en Levin. En sus recuerdos de Vronsky siempre entraba cierto elemento de incomodidad, a pesar de que él era sumamente educado y desenvuelto, como si hubiera alguna nota falsa —no en Vronsky, que era muy sencillo y simpático, sino en ella misma—, mientras que con Levin se sentía totalmente sencilla y despejada. Pero, por otra parte, en cuanto pensaba en el futuro con Vronsky, surgía ante ella una perspectiva de felicidad brillante; con Levin el futuro se le antojava turbio.
Cuando subió a vestirse y se miró en el espejo, advirtió con alegría que era uno de sus buenos días y que estaba en plena posesión de todas sus fuerzas—tanto las necesitaba para lo que tenía por delante—; era consciente de una compostura exterior y de una gracia libre en sus movimientos.
A las siete y media acababa de bajar al salón cuando el lacayo anunció: «Konstantin Dmitrievitch Levin». La princesa aún estaba en su cuarto y el príncipe no había bajado. «Así que va a ser ahora», pensó Kitty, y toda la sangre pareció precipitarse hacia su corazón. Al mirarse en el espejo, se horrorizó de su propia palidez. En ese momento supo, sin lugar a dudas, que él había venido temprano a propósito para encontrarla a solas y pedirle matrimonio. Y solo entonces, por primera vez, todo aquello se le presentó bajo una luz nueva y distinta; solo entonces comprendió que la cuestión no la afectaba solo a ella —con quién sería feliz y a quién amaba—, sino que en ese mismo momento tendría que herir a un hombre que le era simpático. Y herirlo cruelmente. ¿Para qué? Porque él, el buen muchacho, la amaba, estaba enamorado de ella. Pero no había remedio, tenía que ser así, así iba a ser.
“¡Dios mío! ¿Tendré que decírselo yo misma?”, pensó.
“¿Puedo decirle que no lo amo? Eso será una mentira. ¿Qué voy a decirle? ¿Que amo a otro? No, eso es imposible. Me voy, me voy”.
Había llegado a la puerta, cuando oyó su paso.
«¡No! No es honrado. ¿De qué he de tener miedo? No he hecho nada malo. ¡Sea lo que fuere! Diré la verdad. Y con él no se puede estar incómodo. Aquí está», se dijo al ver su figura vigorosa y tímida, con los ojos brillantes fijos en ella.
Lo miró directamente a la cara, como si le suplicara que la compadeciera, y le dio la mano.
—Aún no es la hora; creo que he llegado demasiado temprano —dijo, mirando alrededor del salón vacío.
Cuando vio que sus expectativas se cumplían, que no había nada que le impidiera hablar, su rostro se sombrío.
“Oh, no”, dijo Kitty, y se sentó a la mesa.
—Pero esto era precisamente lo que quería, encontrarte sola —comenzó, sin sentarse y sin mirarla, para no perder el valor.
—Mamá bajará enseguida. Estaba muy cansada... Ayer...
Ella seguía hablando, sin saber lo que sus labios proferían, y sin apartar de él sus ojos suplicantes y acariciadores.
Él la miró de reojo; ella se sonrojó y dejó de hablar.
—Te dije que no sabía si iba a estar aquí mucho tiempo… que dependía de ti…
Bajaba la cabeza cada vez más, sin saber ella misma qué respuesta dar a lo que se avecinaba.
—Que dependía de ti —repitió—. Quería decir... Quería decir... ¡Vine a esto..., a ser mi mujer! —soltó, sin saber lo que decía; pero sintiendo que lo más terrible ya había sido dicho, se detuvo en seco y la miró...
Respiraba agitadamente, sin mirarlo. Sentía éxtasis. Su alma estaba inundada de felicidad. Nunca había previsto que la manifestación de amor produjera un efecto tan poderoso en ella.
Pero duró solo un instante. Se acordó de Vronsky. Levantó sus ojos claros y veraces, y al ver su rostro desesperado, respondió apresuradamente:
“Eso no puede ser… perdóname.”
¡Hace un momento, y qué cerca había estado de él, de qué importancia en su vida! ¡Y cuán distante y remota de él se había vuelto ahora!
“Tenía que ser así”, dijo, sin mirarla.
Hizo una reverencia y se disponía a retirarse.