Uno de los propósitos de Anna al volver a Rusia había sido ver a su hijo. Desde el día en que salió de Italia, esta idea no había dejado de agitarla. Y a medida que se acercaba a Petersburgo, el deleite y la importancia de este encuentro crecían cada vez más en su imaginación. Ni siquiera se planteó la cuestión de cómo organizarlo. Le parecía natural y sencillo ver a su hijo cuando estuviera en la misma ciudad que él. Pero a su llegada a Petersburgo se dio cuenta de repente, con total claridad, de su actual posición en la sociedad, y comprendió que organizar este encuentro no era tarea fácil.
Llevaba ya dos días en Petersburgo. El pensamiento de su hijo no la abandonaba ni un solo instante, pero todavía no lo había visto. Ir directamente a la casa, donde podía encontrarse con Alekséi Aleksándrovich, sentía que no tenía derecho a hacerlo. Podría habérsele negado la entrada y haber sido insultada. Escribir y entrar así en relaciones con su marido: le resultaba insoportable tan solo pensar en ello; solo encontraba la paz cuando no pensaba en su marido. Echar un vistazo a su hijo durante su paseo, averiguando dónde y cuándo salía, no era suficiente para ella; había anhelado tanto este encuentro, tenía tantas cosas que decirle, ansiaba tanto abrazarlo, besarlo. La antigua niñera de Seryozha podía ayudarle y mostrarle qué hacer. Pero la niñera ya no vivía en la casa de Alekséi Aleksándrovich. En esta incertidumbre, y en los intentos por encontrar a la niñera, se habían esfumado dos días.
Al enterarse de la estrecha amistad entre Alekséi Aleksándrovich y la condesa Lidia Ivánovna, Anna decidió al tercer día escribirle una carta, que le costó mucho esfuerzo y en la cual expresó intencionalmente que el permiso para ver a su hijo debía depender de la generosidad de su esposo.
Sabía que, si la carta le era mostrada a su esposo, este mantendría su papel de magnánimo y no le negaría su petición.
El ordenanza que había llevado la carta le había traído la respuesta más cruel e inesperada: que no había respuesta. Jamás se había sentido tan humillada como en el momento en que, mandando llamar al ordenanza, oyó de su boca el relato exacto de cómo había esperado y cómo después le habían dicho que no había respuesta.
Anna se sentía humillada, insultada, pero comprendía que, desde su punto de vista, la condesa Lidia Ivánovna tenía razón. Su sufrimiento era tanto más agudo cuanto que tenía que soportarlo en la soledad. No podía ni quería compartirlo con Vronski. Sabía que para él, aunque era la causa principal de su desdicha, la cuestión de ver a su hijo le parecería un asunto de muy poca importancia. Sabía que jamás sería capaz de comprender toda la profundidad de su sufrimiento, que ante su tono frío ante cualquier alusión a ello empezaría a odiarlo. Y temía eso más que nada en el mundo, por lo que le ocultaba todo lo relacionado con su hijo.
Pasando el día entero en casa, sopesaba los modos de ver a su hijo y había tomado la decisión de escribir a su esposo. Justo estaba redactando esta carta cuando le entregaron la misiva de Lidia Ivánovna. El silencio de la condesa la había abatido y deprimido, pero la carta, todo lo que leía entre líneas en ella, la irritaba tanto, aquella malicia era tan repugnante al lado de su apasionada y legítima ternura por su hijo, que se revolvió contra los demás y dejó de culparse a sí misma.
—¡Esta frialdad, esta simulación de afecto! —se dijo—. ¡Tienen que insultarme y torturar al niño, y yo debo resignarme! ¡Ni por pienso! Ella es peor que yo. Al menos, yo no miento.
Y decidió en el acto que al día siguiente, el cumpleaños de Seryozha, iría directamente a la casa de su marido, sobornaría o engañaría a los sirvientes, pero que a toda costa vería a su hijo y destruiría el espantoso engaño con el que rodeaban al infeliz niño.
Fue a una juguetería, compró juguetes y sopesó un plan de acción. Iría temprano por la mañana, a las ocho, cuando Alekséi Aleksándrovich seguramente aún no se habría levantado. Llevaría dinero en la mano para dárselo al portero del vestíbulo y al lacayo, de modo que la dejaran entrar, y sin levantarse el velo, diría que venía de parte del padrino de Seryozha para felicitarlo y que le habían encargado dejar los juguetes junto a su cama.
Lo tenía todo preparado, excepto las palabras que le diría a su hijo. Por mucho que lo hubiera soñado, nunca se le ocurría nada.
Al día siguiente, a las ocho de la mañana, Anna bajó de un trineo de alquiler y timbró a la puerta principal de su antigua casa.
—Corre a ver qué se ofrece. Es una señora —dijo Kapitónich, quien, aún sin vestir, con el gabán y los chanclos puestos, se había asomado por la ventana y había visto a una señora con velo parada justo al lado de la puerta.
Su ayudante, un muchacho a quien Anna no conocía, apenas le había abierto la puerta cuando ella entró y, sacando un billete de tres rublos del manguito, se lo puso apresuradamente en la mano.
—Seryozha—Sergey Alexeitch —dijo, y se disponía a continuar. Examinando la nota, el ayudante del portero la detuvo junto a la segunda puerta vidriada.
—¿A quién buscas? —preguntó.
Ella no oyó sus palabras y no respondió.
Al notar la confusión de la desconocida señora, Kapitónich salió a su encuentro, le abrió la segunda puerta y le preguntó qué deseaba.
—De parte del príncipe Skorodúmov para Serguéi Alekséich —dijo ella.
—Su señoría aún no se ha levantado —dijo el portero, mirándola atentamente.
Anna no había previsto que el recibidor absolutamente inalterado de la casa donde había vivido durante nueve años fuera a afectarla tanto. Recuerdos dulces y dolorosos surgieron uno tras otro en su corazón, y por un momento olvidó a qué había venido.
—¿Sería tan amable de esperar? —dijo Kapitónich, quitándole el abrigo de piel.
Al quitarse la capa, Kapitónich la miró a la cara, la reconoció y le hizo una reverencia profunda en silencio.
—Por favor, pase, excelencia —le dijo ella—.
Intentó decir algo, pero su voz se negó a emitir sonido alguno; con una mirada culpable y suplicante hacia el viejo, subió las escaleras con pasos ligeros y rápidos.
Doblando la espalda y con los kalosches enganchándose en los escalones, Kapitónitch corrió tras ella, intentando alcanzarla.
“El tutor está ahí; a lo mejor no está vestido. Voy a avisarle”.
Anna seguía subiendo la familiar escalera, sin entender lo que el anciano decía.
“Por aquí, a la izquierda, si le place. Perdone que no esté ordenado. Su señoría está en el salón viejo ahora”, dijo el portero, jadeando.
“Perdone, espere un momento, excelencia; ya voy a ver”, dijo, y adelantándose, abrió la puerta alta y desapareció detrás de ella.
Anna se detuvo a esperar.
“Acaba de despertarse”, dijo el portero al salir.
Y en el mismo instante en que el portero decía esto, Anna percibió el sonido de un bostezo infantil. Solo por el sonido de este bostezo reconoció a su hijo y le pareció verlo vivo ante sus ojos.
“Let me in; go away!” she said, and went in through the high doorway. On the right of the door stood a bed, and sitting up in the bed was the boy. His little body bent forward with his nightshirt unbuttoned, he was stretching and still yawning. The instant his lips came together they curved into a blissfully sleepy smile, and with that smile he slowly and deliciously rolled back again.
“¡Seryozha!”, susurró, acercándose a él sin hacer ruido.
Cuando estaba separada de él, y durante todo este último tiempo en que había estado sintiendo una nueva oleada de amor por él, se lo había imaginado tal como era a los cuatro años, cuando más lo había querido.
Ahora ni siquiera era el mismo que cuando lo había dejado; estaba aún más lejos de aquel bebé de cuatro años, más crecido y más delgado. ¡Qué delgada tenía la cara, qué corto el pelo! ¡Qué manos tan largas! ¡Cómo había cambiado desde que lo dejó! Pero era él, con su cabeza, sus labios, su tierno cuello y sus pequeños y anchos hombros.
—¡Seryozha! —repitió directamente al oído del niño.
Volvió a incorporarse sobre el codo, giró su cabeza enmarañada de un lado a otro como si buscara algo, y abrió los ojos. Lenta e inquisitivamente miró durante varios segundos a su madre, que permanecía inmóvil ante él, luego de repente sonrió con una sonrisa dichosa y, cerrando los ojos, se dejó caer no hacia atrás, sino hacia ella, en sus brazos.
—¡Seryozha! ¡Mi querido muchacho! —dijo, respirando con dificultad y rodeando con sus brazos su regordete cuerpecito.
—¡Mamá! —dijo él, revolviéndose en sus brazos para tocarle las manos con distintas partes de su cuerpo.
Smiling sleepily still with closed eyes, he flung fat little arms round her shoulders, rolled towards her, with the delicious sleepy warmth and fragrance that is only found in children, and began rubbing his face against her neck and shoulders.
—Lo sé —dijo, abriendo los ojos—; hoy es mi cumpleaños. Sabía que vendrías. Me levantaré ahora mismo.
Y diciendo eso se quedó dormido.
Anna lo miraba con avidez; veía cuánto había crecido y cambiado en su ausencia. Reconocía, y no reconocía, las piernas desnudas y ya tan largas que sobresalían por debajo de la colcha, aquellos rizos cortos en la nuca donde tantas veces lo había besado. Lo tocaba todo y no podía decir nada; las lágrimas la ahogaban.
—¿Por qué lloras, madre? —dijo, despertándose del todo—. Madre, ¿por qué lloras? —exclamó con voz llorosa.
—No lloraré… lloro de alegría. Hace tanto que no te veo. No lloraré, no lloraré —dijo, tragándose las lágrimas y volviendo la cara—.
—Vamos, ya es hora de que te vistas —añadió, tras una pausa, y, sin soltarle las manos, se sentó junto a su cama en la silla donde le habían dejado la ropa preparada.
“¿Cómo te vistes sin mí? Cómo...”, trató de empezar a hablar con sencillez y alegría, pero no pudo, y de nuevo se apartó.
—No me baño con agua fría, papá no lo ha mandado. ¿Y no has visto a Vasili Lukitch? Vendrá dentro de poco. ¡Vaya, te estás sentando sobre mi ropa!
Y Seryozha soltó una carcajada. Ella lo miró y sonrió.
—¡Madrecita, querida, dulce mía! —gritó, arrojándose sobre ella de nuevo y abrazándola. Era como si solo ahora, al ver su sonrisa, comprendiera del todo lo que había sucedido.
—No quiero que te pongas eso —dijo, quitándole el sombrero. Y, por decirlo así, al verla de nuevo sin el sombrero, se puso a besarla otra vez.
“¿Pero qué pensabas de mí? ¿No creías que estaba muerto?”
“Nunca lo creí”.
—¿No lo creíste, vida mía?
—¡Lo sabía, lo sabía! —repitió su frase favorita, y arrebatándole la mano que le acariciaba el cabello, presionó la palma abierta contra su boca y la besó.