Cuando se levantaron de la mesa, a Levin le habría gustado seguir a Kitty al salón, pero temía que a ella pudiera disgustarle, por parecer una atención demasiado evidente. Permaneció en el pequeño círculo de hombres, tomando parte en la conversación general y, sin mirar a Kitty, era consciente de sus movimientos, de sus miradas y del lugar donde se encontraba en el salón.
Cumplió al instante, y sin el menor esfuerzo, la promesa que le había hecho: pensar siempre bien de todos los hombres y querer a todo el mundo siempre. La conversación recayó sobre la comuna rural, en la que Pestsov veía una especie de principio especial, al que llamaba principio «coral». Levin no estaba de acuerdo ni con Pestsov ni con su hermano, que tenía una postura muy personal, pues reconocía y a la vez negaba la importancia de la comuna rusa. Pero conversaba con ellos, intentando simplemente conciliar y suavizar sus diferencias. Lo que él mismo decía no le interesaba en lo más mínimo, y aún menos lo que decían ellos; lo único que quería era que ellos y todos estuvieran felices y contentos. Ahora conocía lo único importante; y esa única cosa estuvo primero allí, en el salón, y luego comenzó a cruzar y se detuvo junto a la puerta. Sin volverse, sintió los ojos fijos en él y la sonrisa, y no pudo evitar girarse. Ella estaba de pie en el umbral con Shcherbatski, mirándolo.
—Pensé que ibas hacia el piano —dijo, acercándose a ella—. Eso es algo que echo de menos en el campo: la música.
—No; solo venimos a buscarte y a darte las gracias —dijo, premiándolo con una sonrisa que era como un regalo—, por haber venido. ¿Para qué quieren discutir? Nadie convence nunca a nadie, ya sabes.
—Sí, es verdad —dijo Levin—; por lo general, uno discute con pasión simplemente porque no logra entender qué es lo que el otro quiere demostrar.
Levin había observado a menudo en las discusiones entre las personas más inteligentes que, tras enormes esfuerzos y un enorme derroche de sutilezas lógicas y palabras, los disputantes terminaban por percatarse de que aquello que tanto tiempo llevaban esforzándose por demostrarse el uno al otro se sabía desde hacía mucho, desde el principio de la discusión, pero que a cada uno les gustaban cosas distintas y no querían definir lo que les gustaba por miedo a que fuera atacado.
A menudo le había ocurrido la experiencia de comprender de repente en una discusión lo que le gustaba a su contrincante y que a la vez también empezara a gustarle a él, y de inmediato se descubría a sí mismo asintiendo, y entonces todos los argumentos decaían por inútiles.
A veces también había experimentado lo contrario, al expresar por fin lo que le gustaba a él mismo, aquello que ideaba argumentos para defender, y, al tener la ocasión de expresarlo bien y con sinceridad, había descubierto que su contrincante asentía al instante y dejaba de rebatir su postura.
Intentó decir esto.
Frunció el ceño, tratando de comprender. Pero en cuanto él empezó a ilustrar lo que quería decir, lo comprendió al instante.
“Lo sé: hay que descubrir qué está defendiendo, qué es valioso para él, entonces uno puede. …”
Ella había adivinado por completo y expresado su mal expresada idea. Levin sonrió jubiloso; le impresionó esta transición de la confusa y verborreica discusión con Pestsov y su hermano a esta comunicación lacónica, clara y casi sin palabras de las ideas más complejas.
Shcherbatsky se alejó de ellos, y Kitty, acercándose a una mesa de juego, se sentó y, tomando la tiza, comenzó a trazar círculos concéntricos sobre el nuevo paño verde.
Volvieron a tratar el tema que se había iniciado en la cena: la libertad y las ocupaciones de las mujeres. Levin era de la opinión de Daria Alexandrovna, a saber, que una muchacha que no se casaba debía encontrar los deberes propios de una mujer en el seno de una familia. Apoyaba este punto de vista en el hecho de que ninguna familia puede salir adelante sin mujeres que ayuden; que en toda familia, pobre o rica, hay y tiene que haber cuidadoras, ya sean parientes o contratadas.
“No —dijo Kitty, sonrojándose, pero mirándole con aún mayor audacia con sus ojos sinceros—; una muchacha puede hallarse en circunstancias tales que no le sea posible vivir en la familia sin humillación, mientras que ella misma...”.
Ante la insinuación, la comprendió.
“Oh, sí —dijo—; sí, sí, sí—, tiene razón; ¡tiene razón!”
Y vio todo lo que Pestsov había estado sosteniendo en la cena acerca de la libertad de la mujer, simplemente al vislumbrar el terror a la existencia de una solterona y su humillación en el corazón de Kitty; y amándola, sintió ese terror y esa humillación, y de inmediato abandonó sus argumentos.
Siguió un silencio. Ella seguía dibujando con la tiza sobre la mesa. Sus ojos brillaban con una luz suave. Bajo la influencia de su estado de ánimo, él sintió en todo su ser una tensión de felicidad continuamente creciente.
—¡Ah, lo he llenado todo de garabatos en la mesa! —dijo y, soltando la tiza, hizo un movimiento como si fuera a levantarse.
“¡Qué! ¿Voy a quedarme solo, sin ella?”, pensó con horror, y tomó la tiza.
—Espera un momento —dijo, sentándose a la mesa—. Hace tiempo que quería preguntarte una cosa.
Miró fijamente a sus ojos acariciadores, aunque asustados.
“Por favor, pídalo”.
“Aquí”, dijo; y escribió las iniciales: c , t , d , m , q , n , p , s , m , o , t , o , e , e ?
Estas letras significaban: «Cuando me dijiste que jamás podría ser, ¿quién te dijo que mientes, o te engañas?».
No parecía haber ninguna posibilidad de que ella pudiera descifrarse esta complicada frase; pero él la miraba como si su vida dependiera de que ella comprendiera las palabras.
Ella lo miró con seriedad, luego apoyó la frente fruncida en las manos y comenzó a leer. Una o dos veces le robó una mirada, como preguntándole: «¿Es lo que pienso?».
—Entiendo —dijo ella, enrojeciendo un poco.
—¿Qué palabra es esta? —dijo, señalando la n que representaba el nunca.
“Significa nunca —dijo—, ¡pero eso no es verdad!”.
Érase rápidamente lo que había escrito, le dio la tiza y se puso de pie. Ella escribió: t , i , c , n , a , d .
Dolly recuperó por completo el ánimo tras el abatimiento que le había provocado su conversación con Alekséi Aleksándrovich al ver aquellas dos figuras: Kitty, con la tiza en la mano, con una sonrisa tímida y feliz, mirando hacia arriba a Levin, y la gallarda silueta de este inclinada sobre la mesa, con los ojos brillantes fijos un momento en el tablero y al siguiente en ella.
Él se iluminó de repente: lo había entendido. Significaba: «Entonces no podía haber respondido de otro modo».
La miró con una pregunta en los ojos, tímidamente.
“¿Solo entonces?”
«Sí», respondió su sonrisa.
“Y a … ¿y ahora?”, preguntó.
“Bueno, lee esto. ¡Te diré lo que me gustaría—lo que me gustaría tanto!”, escribió las iniciales, s , y , o , q , p , y , p , l . Esto significaba: «Si usted pudiera olvidar y perdonar lo que pasó».
Arrebató la tiza con dedos nerviosos y temblorosos y, rompiéndola, escribió las iniciales de la siguiente frase: «No tengo nada que olvidar ni que perdonar; nunca he dejado de amarte».
Ella lo miró con una sonrisa que no vaciló.
“Entiendo”, dijo en un susurro.
Él se sentó y escribió una frase larga. Ella lo comprendió todo y, sin preguntarle «¿Es esto?», tomó la tiza y respondió al instante.
Durante mucho tiempo no pudo comprender lo que ella había escrito, y a menudo la miraba a los ojos. Estaba atónito de felicidad. No acertaba con la palabra que ella había querido decir; pero en sus encantadores ojos, radiantes de felicidad, vio todo lo que necesitaba saber. Y escribió tres letras. Pero apenas había terminado de escribir cuando ella las leyó por encima del brazo de él, y ella misma terminó y escribió la respuesta: «Sí».
—¿Haces de secrétaire? —dijo el viejo príncipe—. Pero de verdad tenemos que darnos prisa si quieres llegar a tiempo al teatro.
Levin se levantó y acompañó a Kitty hasta la puerta.
En su conversación todo había quedado dicho; se había dicho que ella lo amaba, y que le diría a su padre y a su madre que él vendría mañana por la mañana.