La lluvia no duró mucho, y para cuando llegó Vronsky, con su caballo de varas troteando a toda velocidad y arrastrando a los caballos de guía que galopaban por el fango con las riendas sueltas, el sol había vuelto a asomarse, los tejados de las villas de verano y los viejos tilos de los jardines a ambos lados de las calles principales brillaban con humedad, y de las ramitas caía un goteo agradable y de los tejados, raudales de agua. Ya no pensaba en que el chaparrón arruinara el hipódromo, sino que ahora se regocijaba de que —gracias a la lluvia— con toda seguridad la hallaría en casa y sola, pues sabía que Alekséi Aleksándrovich, que hacía poco había regresado de un balneario extranjero, no se había movido de Petersburgo.
Con la esperanza de encontrarla sola, Vronsky bajó del carruaje, como lo hacía siempre para evitar llamar la atención, antes de cruzar el puente, y se fue caminando hacia la casa. No subió los escalones de la puerta que daba a la calle, sino que entró por el patio.
—¿Ha venido su amo? —le preguntó a un jardinero.
—No, señor. La señora está en casa. Pero tenga la amabilidad de ir a la puerta principal; allí hay sirvientes —contestó el jardinero—. Ellos le abrirán la puerta.
“No, entraré por el jardín”.
Y sintiéndose satisfecho de estar solo, y queriendo tomarla por sorpresa, ya que no había prometido estar allí hoy y ella ciertamente no esperaría que viniera antes de las carreras, caminó, sosteniendo su sable y pisando con cautela por el sendero de arena, bordeado de flores, hacia la terraza que daba al jardín.
Vronsky olvidó ahora todo lo que había pensado en el camino sobre las penurias y dificultades de su situación. No pensaba en otra cosa que en que la vería enseguida, no en su imaginación, sino viva, toda ella, tal como era en realidad.
Estaba a punto de entrar, pisando con toda la planta del pie para no hacer crujir los gastados peldaños de la terraza, cuando de repente recordó lo que siempre olvidaba, y lo que constituía el aspecto más atormentador de sus relaciones con ella: su hijo con su mirada inquisitiva —hostil, según se imaginaba—.
Este muchacho era, más que ningún otro, un freno para su libertad.
Cuando él estaba presente, tanto Vronsky como Anna no solo evitaban hablar de cualquier cosa que no hubieran podido repetir ante todos; ni siquiera se permitían aludir mediante insinuaciones a nada que el muchacho no comprendiera.
No habían hecho ningún pacto al respecto, se había establecido por sí solo. Se habrían sentido ofendidos a sí mismos al engañar al niño. En su presencia hablaban como conocidos.
Pero a pesar de esta precaución, Vronsky veía a menudo la mirada atenta y desconcertada del niño fija en él, y una extraña timidez, incertidumbre, a veces amabilidad, y otras, frialdad y reserva, en los modales del muchacho hacia él; como si el niño sintiera que entre este hombre y su madre existía algún vínculo importante, cuyo significado no podía comprender.
As a fact, the boy did feel that he could not understand this relation, and he tried painfully, and was not able to make clear to himself what feeling he ought to have for this man. With a child’s keen instinct for every manifestation of feeling, he saw distinctly that his father, his governess, his nurse—all did not merely dislike Vronsky, but looked on him with horror and aversion, though they never said anything about him, while his mother looked on him as her greatest friend.
«¿Qué significa? ¿Quién es él? ¿Cómo debo amarle? Si no lo sé, es culpa mía; o soy un tonto o un muchacho travieso», pensaba el niño.
Y esto era lo que provocaba su expresión dubitativa, inquisitiva, a veces hostil, y la timidez e incertidumbre que a Vronsky le resultaban tan molestas.
La presencia de este niño siempre e indefectiblemente despertaba en Vronsky ese extraño sentimiento de aversión inexplicable que había experimentado últimamente.
La presencia de este niño despertaba tanto en Vronsky como en Anna un sentimiento parecido al del marinero que ve por la brújula que el rumbo por el que avanza con rapidez dista mucho de ser el correcto, pero que detener su marcha no está en su poder, que cada instante lo aleja más y más, y que admitir ante sí mismo su desviación del rumbo correcto equivale a admitir su segura ruina.
Este niño, con su mirada inocente de la vida, era la brújula que les mostraba el punto en el que se habían apartado de aquello que conocían, pero no querían saber.
Esta vez Seryozha no estaba en casa, y ella se encontraba completamente sola. Estaba sentada en la terraza esperando el regreso de su hijo, que había salido a dar un paseo y le había sorprendido la lluvia. Había enviado a un criado y a una criada a buscarlo.
Vestida con un traje blanco, profusamente bordado, estaba sentada en un rincón de la terraza, detrás de unas flores, y no lo oyó. Inclinando su rizada cabeza negra, apoyó la frente contra una fría regadera que estaba sobre el antepecho, y ambas manos hermosas, con los anillos que él conocía tan bien, abrazaban el recipiente.
La belleza de toda su figura, de su cabeza, de su cuello, de sus manos, golpeaba a Vronsky cada vez como algo nuevo e inesperado. Se quedó inmóvil, contemplándola extasiado. Pero, en cuanto iba a dar un paso para acercarse a ella, ella advirtió su presencia, apartó la regadera y volvió hacia él su rostro sonrojado.
—¿Qué pasa? ¿Estás enferma? —le dijo en francés, acercándose a ella. Habría corrido hacia ella, pero recordando que podía haber espectadores, miró hacia la puerta del balcón y se sonrojó un poco, como se sonrojaba siempre, sintiendo que tenía que temer y estar en guardia.
—No, estoy bastante bien —dijo, levantándose y apretando con fuerza la mano que él le tendía—. No esperaba... a ti.
—¡Piedad! ¡Qué manos tan frías! —dijo él.
—Me has asustado —dijo ella—. Estoy sola y esperando a Seryozha; ha salido a pasear; entrarán por este lado.
Pero, a pesar de sus esfuerzos por mantener la calma, le temblaban los labios.
«Perdóneme por venir, pero no podía pasar el día sin verla», continuó, hablando en francés, como siempre lo hacía para evitar el uso de la rígida forma plural rusa, tan imposiblemente gélida entre ellos, y el peligroso singular íntimo.
“¿Perdonarte? ¡Me alegro muchísimo!”
“Pero estás enferma o preocupada —continuó, sin soltarle las manos y acercándose a ella—. ¿En qué estabas pensando?”.
“Siempre lo mismo”, dijo ella, con una sonrisa.
Ella dijo la verdad. Si en algún momento le hubieran preguntado en qué estaba pensando, habría podido responder con sinceridad: en lo mismo, en su felicidad y en su infelicidad.
Pensaba, justo cuando él la sorprendió, en esto: ¿por qué, se preguntaba, para los demás, para Betsy (ella conocía su relación secreta con Tushkévich), todo era tan fácil, mientras que para ella era un tormento semejante?
Hoy este pensamiento adquiría una agudeza especial debido a otras consideraciones. Ella le preguntó por las carreras. Él respondió a sus preguntas y, al ver que ella estaba agitada, tratando de calmarla, comenzó a contarle con el tono más sencillo los detalles de sus preparativos para las carreras.
«¿Decírselo o no decírselo?», pensó, mirando sus ojos tranquilos y afectuosos. «Él es tan feliz, está tan absorto en sus carreras que no lo comprenderá como debe, no comprenderá toda la gravedad de este hecho para nosotros».
“Pero no me has dicho en qué estabas pensando cuando entré —dijo, interrumpiendo su relato—; ¡por favor, dímelo!”.
Ella no respondió y, inclinando un poco la cabeza, lo miró inquisitivamente desde abajo de sus cejas, con los ojos brillantes bajo sus largas pestañas. Su mano temblaba mientras jugaba con una hoja que había arrancado. Él lo vio, y su rostro expresó esa total sumisión, esa devoción servil, que tanto había hecho para conquistarla.
—Veo que ha pasado algo. ¿Supones que puedo estar en paz, sabiendo que tienes una pena que no estoy compartiendo? Dime, por el amor de Dios —repitió con súplica.
«Sí, no podré perdonárselo si no comprende toda la gravedad del asunto. Es mejor no decirle nada; ¿para qué ponerlo a prueba?», pensaba, sin dejar de mirarlo de la misma manera, y sintiendo que la mano que sostenía la hoja temblaba cada vez más.
—¡Por el amor de Dios! —repitió, tomándole la mano.
¿Quieres que te lo cuente?
“Sí, sí, sí. …”
—Estoy encinta —dijo ella, suave y deliberadamente.
La hoja en su mano tembló con más violencia, pero ella no le quitó los ojos de encima, observando cómo se lo tomaría. Él se puso pálido, habría dicho algo, pero se detuvo; le soltó la mano y la cabeza se le hundió en el pecho.
«Sí, se da cuenta de toda la gravedad de la situación», pensó ella, y le apretó la mano con gratitud.
Pero se equivocaba al creer que él comprendía la gravedad del hecho tal como ella, una mujer, la comprendía.
Al enterarse, sintió que lo invadía con diez veces más intensidad aquel extraño sentimiento de repugnancia hacia alguien.
Pero, al mismo tiempo, sintió que el punto de inflexión que tanto había deseado había llegado por fin; que era imposible seguir ocultándole las cosas al marido, y que era inevitable de un modo u otro poner fin pronto a su situación antinatural.
Pero, además de eso, la emoción de ella le afectó físicamente del mismo modo. La miró con una expresión de tierna sumisión, le besó la mano, se levantó y, en silencio, se puso a pasear de un lado a otro de la terraza.
—Sí —dijo, acercándose a ella con resolución—. Ni tú ni yo hemos visto nuestra relación como un pasatiempo pasajero, y ahora nuestro destino está sellado. Es absolutamente necesario poner fin —miró a su alrededor mientras hablaba— al engaño en el que vivimos.
—¿Poner fin? ¿Cómo poner fin, Alekséi? —dijo ella en voz baja.
Estaba más tranquila ahora, y su rostro se iluminó con una tierna sonrisa.
“Deja a tu marido y haz que nuestra vida sea una.”
—Es una tal como es —respondió ella, apenas audible.
—Sí, pero todo junto; todo junto.
—Pero ¿cómo, Alekséi, dime cómo? —dijo con melancólica burla ante la desesperación de su propia situación—. ¿Hay alguna salida para semejante situación? ¿Acaso no soy la mujer de mi marido?
“Hay una salida de cualquier situación. Debemos seguir nuestra línea”, dijo. “Cualquier cosa es mejor que la situación en la que estás viviendo. Por supuesto, veo cómo te torturas por todo: el mundo, tu hijo y tu marido”.
—Oh, por mi marido no —dijo, con una sonrisa serena—. No lo conozco, no pienso en él. No existe.
—No hablas con sinceridad. Yo te conozco. Tú también te preocupas por él.
—Oh, ni siquiera lo sabe —dijo ella, y de repente un sofoco le recorrió el rostro; las mejillas, la frente y el cuello se le pusieron carmesí, y las lágrimas de vergüenza acudieron a sus ojos—. Pero no hablemos de él.