En conexión con la conversación que había surgido sobre los derechos de la mujer, se plantearon ciertas cuestiones sobre la desigualdad de derechos en el matrimonio que no era apropiado discutir ante las damas.
Pestsov había tocado estas cuestiones varias veces durante la cena, pero Serguéi Ivánovich y Stepán Arkádievitch lo desviaron de ellas con cuidado.
Cuando se levantaron de la mesa y las damas se hubieron retirado, Pestsov no las siguió, sino que, dirigiéndose a Alekséi Aleksándrovich, comenzó a exponer el fundamento principal de la desigualdad.
La desigualdad en el matrimonio, en su opinión, radicaba en el hecho de que la infidelidad de la esposa y la infidelidad del esposo son castigadas de manera desigual, tanto por la ley como por la opinión pública.
Stepán Arkádievich se acercó apresuradamente a Alekséi Aleksándrovich y le ofreció un cigarro.
—No, no fumo —respondió con calma Alekséi Aleksándrovich y, como si quisiera demostrar deliberadamente que no le temía al tema, se volvió hacia Pestsov con una sonrisa helada.
“Me imagino que tal punto de vista tiene un fundamento en la naturaleza misma de las cosas”, dijo, y se habría dirigido al salón. Pero en ese momento Turovtsin irrumpió súbita e inesperadamente en la conversación, dirigiéndose a Alekséi Aleksándrovich.
—¿Oyó hablar, tal vez, de Priátchnikov? —dijo Turovtsin, entusiasmado por el champán que había bebido y esperando desde hacía mucho la oportunidad de romper el silencio que le pesaba—. Vasia Priátchnikov —dijo, con una sonrisa bondadosa en sus labios húmedos y rojos, dirigiéndose principalmente al invitado más importante, Alekséi Aleksándrovich—, me contaron hoy que se batió a duelo con Kvitski en Tver y lo mató.
Así como siempre da la impresión de que uno se golpea en una llaga, Stepan Arkadyevitch sentía ahora que, por mala suerte, la conversación caía a cada momento en el punto débil de Alekséi Aleksándrovitch. Habría vuelto a alejar a su cuñado, pero Alekséi Aleksándrovitch preguntó él mismo, con curiosidad:
—¿Sobre qué peleó Pryatchnikov?
“Su mujer. ¡Se portó como un hombre, vaya si lo hizo! ¡Lo retó y le pegó un tiro!”
—¡Ah! —dijo Alekséi Aleksándrovich con indiferencia y, levantando las cejas, entró en la sala.
“Qué alegría que hayas venido”, dijo Dolly con una sonrisa asustada, saliendo a su encuentro en la sala de estar exterior. “Tengo que hablar contigo. Sentémonos aquí”.
Alejóy Aleksándrovitch, con la misma expresión de indiferencia que le daban sus cejas levantadas, se sentó al lado de Daria Aleksándrovna y sonrió con afectación.
—Es una suerte —dijo—, sobre todo porque tenía intención de pedirle que me disculpase y de despedirme. Tengo que partir mañana.
Daria Alexandrovna estaba firmemente convencida de la inocencia de Anna, y sintió que se ponía pálida y que los labios le temblaban de ira ante aquel hombre frío e insensible que se proponía arruinar con tanta calma a su inocente amiga.
—Alejo Alexandróvich —dijo, mirándole a la cara con desesperada resolución—, le pregunté por Anna y no me respondió. ¿Cómo está?
—Ella está, creo, bastante bien, Darya Alexándrovna —respondió Alekséi Aleksándrovich, sin mirarla.
—Alejo Alejándrovich, perdóneme, no tengo derecho... pero quiero a Anna como a una hermana y la respeto; ¡le ruego, le suplico que me diga qué pasa entre ustedes! ¿Qué falta le encuentra?
Alejo Alejándrovich frunció el ceño y, cerrando casi los ojos, inclinó la cabeza.
—Supongo que su marido le habrá comunicado los motivos por los cuales considero necesario cambiar de actitud hacia Anna Arkádyevna —dijo, sin mirarla a la cara, sino observando con desagrado a Shcherbatski, que cruzaba el salón.
“¡No lo creo, no lo creo, no lo puedo creer!”, dijo Dolly, apretando sus manos huesudas ante el pecho con un gesto enérgico.
Se levantó con rapidez y puso la mano sobre la manga de Alekséi Aleksándrovich. “Aquí nos van a interrumpir. Venga por aquí, por favor”.
La agitación de Dolly produjo cierto efecto en Alekséi Aleksándrovich. Se levantó y la siguió dócilmente al cuarto de estudio. Se sentaron a una mesa cubierta con un hule lleno de cortes hechos con cortaplumas.
“¡No lo creo, no lo creo!”, dijo Dolly, tratando de captar su mirada que evitaba la de ella.
—Uno no puede dejar de creer en los hechos, Daria Alexándrovna —dijo él, haciendo hincapié en la palabra «hechos».
—Pero ¿qué ha hecho? —dijo Daria Alexandrovna—. ¿Qué ha hecho exactamente?
—Ha abandonado su deber y ha engañado a su marido. Eso es lo que ha hecho —dijo él.
—¡No, no, no puede ser! No, por Dios, se equivoca —dijo Dolly, llevándose las manos a las sienes y cerrando los ojos.
Alejo Alejándrovich sonrió fríamente, solo con los labios, con la intención de demostrarse a sí mismo y a ella la firmeza de su convicción; pero aquella cálida defensa, aunque no logró conmoverlo, reabrió su herida. Comenzó a hablar con mayor vehemencia.
—Es sumamente difícil equivocarse cuando es la propia esposa la que le comunica el hecho a su marido; le comunica que ocho años de su vida, y un hijo, todo eso es un error, y que quiere empezar la vida de nuevo —dijo con enojo y un snort—.
“Anna y el pecado: ¡no puedo relacionarlos, no puedo creerlo!”
—Daria Alexandrovna —dijo, mirando ahora directamente al rostro bondadoso y preocupado de Dolly, y sintiendo que se le suelta la lengua a pesar de sí mismo—, daría muchísimo porque la duda aún fuera posible. Cuando dudaba, era desgraciado, pero era mejor que ahora. Cuando dudaba, tenía esperanza; pero ahora no hay esperanza, y sin embargo lo dudo todo. ¡Dudo tanto de todo que hasta odio a mi hijo y a veces no creo que sea mi hijo! Soy muy infeliz.
No hacía falta que dijera eso; Darya Alexandrovna lo había visto en cuanto él la miró a la cara, y le dio lástima, y su fe en la inocencia de su amiga empezó a tambalearse.
—¡Oh, esto es horrible, horrible! ¿Pero puede ser verdad que estás decidida a divorciarte?
“Estoy decidido a tomar medidas extremas. No me queda otra salida”.
“No hay nada más que hacer, no hay nada más que hacer...”, respondió con lágrimas en los ojos.
“¡Oh, no, no digas que no hay nada más que hacer!”, dijo.
—Lo horrible de un apuro de esta clase es que uno no puede, como en cualquier otro —en una pérdida, en la muerte—, llevar su pena en paz, sino que hay que actuar —dijo, como si adivinara su pensamiento—. Hay que salir de la posición humillante en la que uno se encuentra; no se puede vivir à trois.
—Comprendo, comprendo perfectamente eso —dijo Dolly, y su cabeza decayó. Guardó silencio unos instantes, pensando en sí misma, en su propio dolor familiar, y de pronto, con un movimiento impulsivo, levantó la cabeza y juntó las manos en un gesto de súplica.
—¡Pero espera un poco! Tú eres cristiana. ¡Piensa en ella! ¿Qué será de ella si la rechazas?
—He pensado, Daria Alexandrovna, he pensado mucho —dijo Alekséi Alexandrovitch. Su rostro se puso rojo a ronchas y sus ojos apagados miraban fijos al frente. Darya Alexandrovna en ese momento lo compadeció con todo su corazón.
«Eso fue lo que hice, en efecto, cuando ella misma me hizo partícipe de mi humillación; lo dejé todo como antes. Le di la oportunidad de enmendarse, intenté salvarla. ¿Y con qué resultado? No quiso atender ni la más mínima petición: la de guardar las formas —dijo, acalorándose—. Uno puede salvar a cualquiera que no quiera su propia ruina; pero si toda su naturaleza es tan corrupta, tan depravada, que la ruina misma le parece su salvación, ¿qué se le va a hacer?».
—¡Lo que sea, menos el divorcio! —contestó Daria Alexandrovna.
“Pero ¿qué es nada?”
“¡No, es horrible! ¡Ella no será la esposa de nadie, estará perdida!”
—¿Qué puedo hacer? —dijo Alekséi Aleksándrovich, encogiéndose de hombros y levantando las cejas—. El recuerdo del último acto de su esposa lo había indignado tanto que se había vuelto glacial, como al principio de la conversación—. Le agradezco mucho su simpatía, pero debo marcharme —dijo, poniéndose en pie.
“No, espere un momento. No debe arruinarla. Espere un poco; le hablaré de mí. Yo estaba casada, y mi marido me engañó; de cólera y por celos, lo habría mandado todo al diablo, yo misma… Pero volví en mí; ¿y quién lo hizo? Anna me salvó. Y aquí sigo viviendo. Los niños van creciendo, mi marido ha vuelto con su familia y reconoce su culpa, se va haciendo más puro, mejor, y yo sigo viviendo… ¡Se lo he perdonado, y usted debe perdonar!”.
Alexei Alexandrovich la oyó, pero sus palabras ya no le hacían efecto. Todo el odio de aquel día en que se había decidido por el divorcio había vuelto a surgir en su alma. Se estremeció y dijo con voz estridente y alta:
—Perdonar no puedo, ni deseo hacerlo, y lo considero un error. He hecho todo por esta mujer, y ella lo ha pisotearlo todo en el lodo al que pertenece. No soy un hombre rencoroso, nunca he odiado a nadie, ¡pero la odio con toda mi alma, y ni siquiera puedo perdonarla, porque la odio demasiado por todo el mal que me ha hecho! —dijo con tonos de odio en la voz.
—Ama a los que te odian… —susurró con timidez Darya Alexandrovna.
Alejó Alexándrovich sonrió con desdén. Eso lo sabía desde hacía mucho tiempo, pero no podía aplicarse a su caso.
—Ama a los que te odian, pero amar a los que uno odia es imposible. ¡Perdóneme por haberla molestado! ¡Cada uno tiene bastante con soportar su propia pena!
Y recuperando la compostura, Alekséi Aleksándrovich se despidió tranquilamente y se marchó.