—Con más razón debe usted legalizar su situación, si es posible —dijo Dolly.
—Sí, si es posible —dijo Anna, hablando de golpe en un tono completamente diferente, apagado y melancólico.
—Seguramente no querrá decir que un divorcio es imposible. Me dijeron que su marido había accedido a ello.
—Dolly, no quiero hablar de eso.
—Ah, entonces no lo haremos —se apresuró a decir Darya Alexándrovna, al notar la expresión de sufrimiento en el rostro de Anna—, lo único que veo es que ves las cosas con demasiada sombría.
«¿Yo? ¡Para nada! Siempre estoy alegre y feliz. Verás, je fais des passions. Veslovsky...»
—Sí, a decir verdad, no me gusta el tono de Veslovski —dijo Daria Alexándrovna, deseosa de cambiar de tema.
—¡Oh, eso es una tontería! A Alekséi le divierte, y nada más; pero es un muchacho, y está completamente bajo mi control. Ya sabes que lo manejo como quiero. Es exactamente igual que podría ser con tu Grisha... ¡Dolly! —cambió de repente de tema—, dices que tengo una visión demasiado sombría de las cosas. No puedes comprenderlo. ¡Es demasiado horrible! Intento no tener ninguna visión sobre el asunto en absoluto.
“Pero creo que deberías. Deberías hacer todo lo que puedas”.
—¿Pero qué puedo hacer? Nada. Me dices que me case con Alekséi y dices que no pienso en ello. ¡No pienso en ello! —repitió, y un rubor le subió al rostro.
Se levantó, irguiendo el pecho, y suspiró profundamente. Con su paso ligero empezó a pasearse de un lado a otro de la habitación, deteniéndose de vez en cuando.
¿Que no pienso en ello? No pasa un día, ni una hora, sin que piense en ello y me culpe por pensar en ello… porque pensar en eso puede volverme loca. ¡Volverme loca! —repitió—. Cuando lo pienso, no puedo dormir sin morfina. Pero no importa. Hablemos tranquilamente. Me dicen que me divorcie. En primer lugar, él no me dará el divorcio. Ahora está bajo la influencia de la condesa Lidia Ivánovna.
Daria Alexandrovna, sentada erguida en una silla, volvió la cabeza, siguiendo a Anna con un rostro de sufrimiento comprensivo.
—Deberías intentarlo —dijo ella en voz baja.
“Supongamos que hago el intento. ¿Qué significa?”, dijo, dando evidente voz a un pensamiento mil veces meditado y aprendido de memoria.
“Significa que yo, odiándolo, pero reconociendo aún que lo he agraviado—y lo considero magnánimo—, me humillo a escribirle. … Bien, supongamos que hago el esfuerzo; lo hago. O recibo una negativa humillante o un consentimiento. … Bien, he recibido su consentimiento, digamos. …”
Anna se encontraba en ese momento en el extremo más alejado de la habitación, y se detuvo allí, haciendo algo en la cortina de la ventana.
“Recibo su consentimiento, pero ¿mi … mi hijo? No me lo van a entregar. Crecerá despreciándome, junto a su padre, al que he abandonado. ¿Comprende?, amo … por igual, creo, pero a ambos más que a mí misma—a dos criaturas, Seryozha y Alekséi”.
Salió al medio de la habitación y se detuvo frente a Dolly, con los brazos apretados con fuerza contra el pecho. En su bata blanca, su figura parecía más imponente y ancha que de costumbre. Inclinó la cabeza y, con los ojos brillantes y húmedos, miró desde debajo de las cejas a Dolly, una figura flaca, pequeña y lastimosa con su chaqueta acolchada de andar por casa y su gorro de dormir, temblando entera de emoción.
—Solo amo a esas dos criaturas, y una excluye a la otra. No puedo tenerlas juntas, y eso es lo único que quiero. Y como no puedo tener eso, lo demás no me importa. No me importa nada, nada. Y terminará de un modo u otro, y por eso no puedo, no me gusta hablar de ello. Así que no me culpes, no me juzgues por nada. Con tu corazón puro no puedes entender todo lo que estoy sufriendo.
Se acercó, se sentó al lado de Dolly y, con aire culpable, la miró a la cara y le tomó la mano.
—¿En qué piensas? ¿Qué estás pensando de mí? No me desprecies. No merezco desprecio. Simplemente soy infeliz. Si alguien es infeliz, soy yo —articuló, y dándose la vuelta, rompió a llorar.
Dejada a solas, Darya Alexandrovna rezó sus oraciones y se fue a la cama.
Había sentido compasión por Anna con todo su corazón mientras esta le hablaba, pero ahora no podía obligarse a pensar en ella.
Los recuerdos del hogar y de sus hijos surgieron en su imaginación con un encanto peculiar y totalmente nuevo para ella, con una especie de brillo inédito. Aquel mundo suyo le parecía ahora tan dulce y precioso que de ningún modo consentiría en pasar un día más fuera de él, y tomó la firme decisión de regresar al día siguiente.
Entre tanto, Anna volvió a su tocador, tomó una copita y vertió en ella varias gotas de una medicina cuyo ingrediente principal era la morfina. Después de beberla y quedarse sentada un rato quieto, entró en su dormitorio con un ánimo más calmado y alegre.
Al entrar ella en el dormitorio, Vronsky la miró fijamente. Buscaba rastros de la conversación que sabía que, al haberse quedado tanto tiempo en el cuarto de Dolly, había tenido con ella. Pero en su expresión de contenida emoción y de cierta reserva, no pudo encontrar más que la belleza que siempre lo hechizaba de nuevo, aunque estaba acostumbrado a ella, la conciencia de esta y el deseo de que lo afectara. No quería preguntarle de qué habían estado hablando, pero esperaba que ella le dijera algo por iniciativa propia. Sin embargo, ella solo dijo:
“Me alegra tanto que te guste Dolly. Te gusta, ¿verdad?”
“Oh, I’ve known her a long while, you know. She’s very good-hearted, I suppose, mais excessivement terre-à-terre. Still, I’m very glad to see her.”
Él tomó la mano de Anna y la miró con una pregunta en los ojos.
Malinterpretando la mirada, ella le sonrió. A la mañana siguiente, a pesar de las protestas de sus anfitriones, Daria Alexándrovna se preparó para el viaje de regreso. El cochero de Levin, con su levita nada nueva y su sombrero gastado, con sus caballos desparejos y su carruaje de guardabarros remendados, condujo con sombría determinación hasta la entrada cubierta de grava.
A Darya Alexandrovna no le gustaba despedirse de la princesa Varvara y de los caballeros del grupo. Después de pasar un día juntos, tanto ella como sus anfitriones eran plenamente conscientes de que no se llevaban bien y de que era mejor no volver a verse.
Solo Ana estaba triste. Sabía que ahora, tras la marcha de Dolly, nadie volvería a despertar en su alma los sentimientos que su conversación había avivado. Le dolía remover estos sentimientos, pero aun así sabía que esa era la mejor parte de su alma, y que esa parte de su alma se ahogaría rápidamente en la vida que llevaba.
Al salir al campo abierto, Darya Aleksándrovna sintió un delicioso alivio y le dieron ganas de preguntar a los dos hombres qué les había parecido estar en casa de Vronski, cuando de repente el cochero, Filiп, habló sin que se lo pidieran:
«Ricos serán lo que usted quiera, pero tres ollas de avena fue lo único que nos dieron. Todo quedó limpio, sin que quedara un solo grano para el canto del gallo. ¿Qué son tres ollas? ¡Un simple bocado! Y la avena ahora a cuarenta y kopeks y medio. En nuestra casa, qué va, todos los que llegan pueden comer tanto como quieran».
—El amo es un tacaño —terció el dependiente del despacho.
—Bueno, ¿te gustaron sus caballos? —preguntó Dolly.
“¡Los caballos! No hay dos opiniones sobre ellos. Y la comida era buena. Pero a mí aquello me pareció un tanto sombrío, Darya Aleksándrovna. No sé qué le parecería a usted”, dijo, volviendo hacia ella su rostro apuesto y bondadoso.
—Yo también lo creía. Bueno, ¿llegaremos a casa al anochecer?
—¡Eh, hay que hacerlo!
Al llegar a casa y encontrar a todos plenamente satisfactorios y particularmente encantadores, Darya Alexandrovna comenzó con gran animación a contarles cómo había llegado, qué calurosamente la habían recibido, del lujo y buen gusto en que vivían los Vronsky, y de sus distracciones, y no permitía que se dijera una sola palabra en contra de ellos.
—Hay que conocer a Anna y a Vronsky —ahora he llegado a conocerlo mejor— para ver lo simpáticos que son y lo conmovedores que resulta —dijo, hablando ahora con perfecta sinceridad y olvidando el vago sentimiento de insatisfacción y torpeza que había experimentado allí.