A mediados de julio, el anciano del pueblo de la hacienda de la hermana de Levin, a unas quince millas de Pokrovskoe, fue a ver a Levin para informarle sobre cómo marchaban las cosas por allí y sobre la hierba.
La principal fuente de ingresos de la hacienda de su hermana procedía de los prados ribereños. En años anteriores, los campesinos habían comprado el heno a veinte rublos las tres desiatinas.
Cuando Levin se hizo cargo de la administración de la hacienda, tras examinar los terrenos de pasto pensó que valían más y fijó el precio en veinticinco rublos las tres desiatinas. Los campesinos no quisieron pagar ese precio y, como Levin sospechaba, ahuyentaron a los demás compradores.
Entonces Levin se había desplazado él mismo y dispuesto que se cortara la hierba, en parte con mano de obra contratada, y en parte pagando una proporción determinada de la cosecha. Sus propios campesinos opusieron todos los obstáculos posibles a esta nueva disposición, pero se llevó a cabo y, el primer año, los prados habían rendido un beneficio casi doble.
El año anterior —que era el tercer año—, los campesinos habían mantenido la misma oposición al acuerdo, y el heno se había cortado bajo el mismo sistema. Este año los campesinos hacían toda la siega por un tercio de la cosecha de heno, y el mayoral de la aldea había acudido ahora a anunciar que el heno había sido cortado y que, temiendo la lluvia, habían invitado al empleado de la contabilidad, habían dividido la cosecha en su presencia y habían amontonado en once almiares la parte del propietario.
Por las vagas respuestas a su pregunta sobre cuánto heno se había cortado en el prado principal, por las prisas del mayoral de la aldea que había hecho el reparto sin pedir permiso, por todo el tono del campesino, Levin comprendió que algo iba mal en el reparto del heno, y se propuso ir en su carro a investigar el asunto.
Al llegar a cenar al pueblo, y tras dejar su caballo en la cabaña de un viejo amigo suyo, el marido de la nodriza de su hermano, Levin fue a ver al viejo en su colmenar, con ganas de averiguar por su boca la verdad sobre el heno.
Parmenitch, un viejo hablador y de buen parecer, le dio a Levin una acogida muy cálida, le enseñó todo lo que estaba haciendo, le contó todo sobre sus abejas y los enjambres de aquel año; pero dio respuestas vagas y reacias a las preguntas de Levin sobre la siega.
Esto confirmó aún más a Levin en sus sospechas.
Fue a los campos de heno y examinó las parva. Los pajares no podían contener posiblemente cincuenta carros cada uno, y para condenar a los campesinos, Levin ordenó que trajeran directamente los carros que habían transportado el heno, para levantar una parva y llevarla al granero.
Resultó que había solo treinta y dos carros en la parva. A pesar de las afirmaciones del mayoral sobre la compresibilidad del heno y de que se había asentado en los pajares, y de sus juramentos de que todo se había hecho con el temor de Dios, Levin se mantuvo en su postura de que el heno se había dividido sin sus órdenes y que, por lo tanto, no aceptaría ese heno como de cincuenta carros por parva.
Tras una prolongada disputa, el asunto se decidió haciendo que los campesinos se llevaran estos once pajares, calculándolos en cincuenta cargas cada uno.
Las discusiones y el reparto de los montones de heno duraron toda la tarde. Cuando se hubo repartido el último heno, Levin, encomendando la supervisión del resto al empleado de la oficina, se sentó en un montón de heno señalado con una estaca de sauce y contempló con admiración el prado que bullía de campesinos.
Delante de él, en la curva del río más allá del pantano, avanzaba una línea de mujeres campesinas de colores vivos, y el heno esparcido iba tomando rápidamente la forma de hileras grises y serpenteantes sobre el rastrojo verde pálido.
Detrás de las mujeres venían los hombres con horcas, y de las hileras grises iban surgiendo almiares de heno anchos, altos y blandos.
A la izquierda, los carros traqueteaban por el prado que ya había sido despejado, y uno tras otro los almiares desaparecían, lanzados en enormes hornadas, y en su lugar se levantaban pesadas carretas de heno fragante que pendían sobre los cuartos traseros de los caballos.
—¡Qué tiempo para hacer heno! ¡Menudo heno va a salir! —dijo un viejo, acurrucándose junto a Leví—. ¡Es té, no heno! ¡Es como echar grano a los patos, tal como lo recogen! —añadió, señalando los montones de heno que crecían—. Desde la hora de comer se habrán llevado una buena mitad.
—¿La última carga, eh? —gritó a un joven campesino que pasó a caballo, de pie en la parte delantera de un carro vacío, sacudiendo las riendas de cordel.
—¡La última, papá! —gritó el muchacho de vuelta, deteniendo al caballo, y, sonriendo, miró a su alrededor a una muchacha campesina de mejillas sonrosadas y radiantes que estaba sentada en el carro sonriendo también, y siguió adelante.
«¿Quién es ese? ¿Tu hijo? —preguntó Levin.
“Mi pequeño,” dijo el viejo con una sonrisa tierna.
“¡Qué buen muchacho!”
“El muchacho está bien”.
“¿Ya estás casado?”
“Sí, hace dos años el día de San Felipe”.
“¿Algún hijo?”
—¡Vaya niños! ¡Si por más de un año él mismo era inocente como un niño y además tímido! —respondió el viejo—. ¡Vaya, el heno! ¡Es tan fragante como el té! —repitió, queriendo cambiar de tema.
Levin miró con más atención a Iván Parménov y a su mujer. Estaban cargando un almiar de heno en el carro no muy lejos de él.
Iván Parménov estaba de pie sobre el carro, recibiendo, acomodando y pisando los enormes fardos de heno que su bonita y joven esposa le tendía con destreza, primero en brazados y luego con la horquilla. La joven trabajaba con soltura, alegría y agilidad. El heno compacto no se desprendió ni una sola vez de su horquilla. Primero lo juntaba, clavaba la horquilla y luego, con un movimiento rápido y flexible, apoyaba en ella todo el peso de su cuerpo y, de inmediato, arqueando la espalda bajo el cinturón rojo, se enderezaba y, ensanchando su lleno pecho bajo la blusa blanca, con un giro ágil balanceaba la horquilla en los brazos y lanzaba el fardos de heno a lo alto del carro.
Iván, esforzándose visiblemente por ahorrarle cada minuto de trabajo innecesario, se daba prisa, abriendo los brazos para atrapar el fardos y colocarlo en el carro. Mientras rastrillaba lo que quedaba de heno, la joven se sacudía los trozos caídos en el cuello y, enderezándose el pañuelo rojo que se le había deslizado sobre la frente blanca —no tostada por el sol como su rostro—, se metía debajo del carro para atar la carga.
Iván la guiaba sobre cómo sujetar la cuerda al través y, ante algo que ella dijo, soltó una carcajada. En la expresión de ambos rostros se advertía un amor vigoroso, joven y recién despertado.