Todo el mundo manifestaba en voz alta su desaprobación, todo el mundo repetía una frase que alguien había pronunciado: «Lo siguiente serán los leones y los gladiadores», y todo el mundo se sentía horrorizado; de modo que, cuando Vronsky cayó al suelo y Anna soltó un gemido, no había nada de extraordinario en ello. Pero después se produjo en el rostro de Anna un cambio que verdaderamente rebasaba los límites del decoro. Perdió por completo la cabeza. Empezó a revolotear como un pájaro enjaulado; un momento parecía dispuesta a levantarse y alejarse, y al siguiente sevolvía hacia Betsy.
—¡Vámonos, vámonos! —dijo ella.
Pero Betsy no la oyó. Se había agachado y le hablaba a un general que se le había acercado.
Alekséi Aleksándrovich se acercó a Anna y le ofreció cortésmente el brazo.
—Vámonos, si te parece —dijo en francés, pero Anna estaba escuchando al general y no advirtió a su marido.
—También se ha roto una pierna, según dicen —decía el general—. Esto pasa de la raya.
Sin responder a su marido, Anna se levantó los gemelos de ópera y miró hacia el lugar donde Vronsky había caído; pero estaba tan lejos, y había tal multitud de gente a su alrededor, que no pudo distinguir nada.
Bajó los gemelos y se disponía a alejarse, cuando en ese momento un oficial galopó hacia allí y le hizo un anuncio al zar. Anna se inclinó hacia delante, escuchando.
—¡Stiva! ¡Stiva! —le gritó a su hermano.
Pero su hermano no la oyó.
De nuevo se habría apartado.
—Una vez más le ofrezco mi brazo si quiere que nos vayamos —dijo Alekséi Aleksándrovich, tendiendo la mano hacia ella.
Se apartó de él con aversión y, sin mirarle a la cara, contestó:
“No, no, déjame, me quedaré.”
Vیو vio ahora que desde el lugar del accidente de Vronski un oficial corría a través de la pista hacia el pabellón. Betsy le abanicó con el pañuelo. El oficial traía la noticia de que el jinete no había muerto, pero el caballo se había roto la espalda.
Al oír esto, Anna se sentó apresuradamente y ocultó el rostro tras el abanico.
Alekséi Aleksándrovich vio que estaba llorando y que no podía contener las lágrimas, ni siquiera los sollozos que le agitaban el pecho.
Alekséi Aleksándrovich se puso de pie de modo que pudiera ocultarla, dándole tiempo para recomponerse.
—Por tercera vez te ofrezco mi brazo —le dijo al cabo de un rato, volviéndose hacia ella.
Anna lo miró y no supo qué decir. La princesa Betsy salió en su auxilio.
—No, Alekséi Aleksándrovich; traje a Anna y prometí llevarla a casa —intervino Betsy.
—Perdone, princesa —dijo, sonriendo con cortesía pero mirándola con mucha firmeza a los ojos—, pero veo que Anna no se encuentra muy bien y deseo que se venga a casa conmigo.
Anna miró a su alrededor con miedo, se levantó con sumisión y puso una mano en el brazo de su marido.
—Se lo mandaré a preguntar y te avisaré —le susurró Betsy.
Al salir del pabellón, Alekséi Aleksándrovich, como siempre, habló con los que encontraba, y Anna tuvo, como siempre, que hablar y responder; pero estaba fuera de sí, y caminaba cogida del brazo de su esposo como en un sueño.
“¿Está muerto o no? ¿Es verdad? ¿Vendrá o no? ¿Lo veré hoy?”, pensaba.
Ocupó su sitio en el carruaje de su esposo en silencio, y en silencio se alejó de entre la multitud de carruajes.
A pesar de todo lo que había visto, Alekséi Aleksándrovich aún no se permitía considerar la verdadera situación de su mujer. Tan solo veía los síntomas externos. Veía que ella se estaba comportando de forma indecorosa y consideraba su deber advertírselo.
Pero le resultaba muy difícil no decir más, no decirle nada más que eso. Abrió la boca para decirle que se había comportado de forma indecorosa, pero no pudo evitar decir algo completamente distinto.
—Qué inclinación tenemos todos, sin embargo, hacia estos crueles espectáculos —dijo—. Observo…
«¿Eh? No entiendo», dijo Anna con desdén.
Él se sintió ofendido y enseguida comenzó a decir lo que había querido decir.
—Me veo en la obligación de decirle —comenzó—.
“Así que ahora vamos a aclararlo todo”, pensó, y sintió miedo.
—Me veo en la obligación de decirle que su comportamiento de hoy ha sido indecoroso —le dijo en francés.
—¿De qué manera ha sido indecoroso mi comportamiento? —dijo en voz alta, volviendo la cabeza con rapidez y mirándolo fijamente a los ojos, no con la expresión radiante que parecía ocultar algo, sino con una mirada de determinación, bajo la cual ocultaba con dificultad la consternación que sentía.
—Cuidado —dijo, señalando la ventana abierta frente al cochero.
Se levantó y abrió la ventana.
—¿Qué consideró indecoroso? —repitió ella.
“La desesperación que no fuiste capaz de ocultar ante el accidente de uno de los jinetes”.
Él esperó a que ella respondiera, pero ella guardó silencio, mirando fijamente hacia adelante.
“Ya te he rogado que te conduzcas en sociedad de tal manera que ni las lenguas más maliciosas puedan encontrar nada que decir en tu contra.
Hubo un tiempo en que hablé de tu actitud interior, pero ahora no hablo de eso.
Ahora hablo solo de tu actitud externa. Te has comportado indebidamente, y desearía que no volviera a ocurrir”.
Ella no oyó ni la mitad de lo que él decía; se sentía presa del pánico ante él y estaba pensando en si era cierto que Vronsky no había muerto. ¿Era de él de quien hablaban cuando decían que el jinete había salido ileso, pero que el caballo se había partido la espalda?
Ella se limitó a sonreír con fingida ironía cuando él terminó, y no respondió nada porque no había oído lo que había dicho.
Alekséi Aleksándrovich había empezado a hablar con audacia, pero al darse cuenta claramente de lo que estaba hablando, el desconcierto que ella sentía se contagió también a él. Vio la sonrisa y una extraña incomprensión se apoderó de él.
Ella está sonriendo ante mis sospechas. Sí, me dirá directamente lo que me dijo antes; que no hay fundamento para mis sospechas, que es absurdo.
En aquel momento, cuando la revelación de todo se cernía sobre él, no esperaba nada tanto como que ella respondiera burlonamente, como antes, que sus sospechas eran absurdas y totalmente infundadas.
Tan terrible era para él lo que sabía que ahora estaba dispuesto a creer cualquier cosa. Pero la expresión de su rostro, asustada y sombría, ni siquiera prometía ya el engaño.
—Posiblemente me equivoqué —dijo él—. Si es así, le ruego que me disculpe.
—No, no te equivocaste —dijo deliberadamente, mirando desesperada su rostro frío—. No te equivocaste. Yo sí, y no pude evitar estar desesperada. Te escucho, pero estoy pensando en él. Lo amo, soy su amante; no te soporto; te tengo miedo y te odio... Haz conmigo lo que quieras.
Y dejándose caer de nuevo en el rincón del carruaje, rompió a sollozar, ocultando el rostro entre las manos. Alekséi Aleksándrovich no se inmutó y siguió mirando fijamente hacia adelante. Pero su rostro entero adquirió de pronto la solemne rigidez de un muerto, y su expresión no cambió durante todo el trayecto hasta casa. Al llegar a la casa, volvió la cabeza hacia ella, manteniendo la misma expresión.
“¡Muy bien! Pero espero una estricta observancia de las formas externas de decoro hasta el momento” —su voz tembló— “en que pueda tomar medidas para asegurar mi honor y comunicárselas a usted”.
Él bajó primero y la ayudó a bajar. Delante de los sirvientes, le apretó la mano, subió al coche y regresó a San Petersburgo.
Inmediatamente después, un lacayo enviado por la princesa Betsy le trajo una nota a Anna.
“Le mandé a preguntar a Alekséi cómo está, y me escribe que está muy bien e ileso, pero desesperado”.
“Así que vendrá”, pensó. “¡Qué bueno que se lo hube contado todo!”
Miró el reloj. Aún le quedaban tres horas de espera, y los recuerdos de su último encuentro le encendieron la sangre.
“¡Dios mío, qué clara es la luz! Es terrible, pero cómo me gusta verle la cara, y cómo me gusta esta luz fantástica. … ¡Mi marido! ¡Ah! sí. … Bueno, ¡gracias a Dios! todo ha terminado con él”.