Stepán Arkádivich tuteaba a casi todos sus conocidos y llamaba por su nombre de pila a casi todos: a ancianos de sesenta años, a muchachos de veinte, a actores, ministros, comerciantes y ayudantes generales; de modo que muchos de sus amigos íntimos se encontraban en los extremos opuestos de la escala social y se habrían quedado muy sorprendidos al saber que tenían algo en común por mediación de Oblonski.
Era amigo íntimo de todos con quienes tomaba una copa de champaña, y tomaba una copa de champaña con todo el mundo; y cuando en consecuencia se encontraba con cualquiera de sus amigos de mala reputación —como solía llamar en broma a muchos de sus conocidos— en presencia de sus subordinados, sabía muy bien cómo mitigar, con su tacto característico, la desagradable impresión que esto les causaba.
Levin no era un amigo de mala reputación, pero Oblonski, con su certero tacto, sintió que Levin tal vez prefería no mostrar su intimidad con él ante sus subordinados, por lo que se apresuró a llevárselo a su despacho.
Levin era casi de la misma edad que Oblonsky; su intimidad no se basaba meramente en el champán. Levin había sido el amigo y compañero de su primera juventud. Se querían a pesar de la diferencia de sus caracteres y gustos, como se quieren los amigos que han estado juntos en la primera juventud. Pero a pesar de esto, cada uno de ellos —como suele ocurrir con los hombres que han elegido carreras distintas—, aunque en las discusiones llegara a justificar la carrera del otro, en su corazón la despreciaba. A cada uno le parecía que la vida que él mismo llevaba era la única vida real, y que la vida llevada por su amigo era una mera fantasmagoría. Oblonsky no pudo reprimir una ligera sonrisa burlona al ver a Levin. ¡Cuántas veces lo había visto llegar a Moscú desde el campo, donde estaba haciendo algo, aunque Stepan Arkadyevitch nunca lograba averiguar con precisión el qué, y a decir verdad el asunto no le interesaba! Levin llegaba a Moscú siempre excitado y con prisa, bastante incosteable e irritado por su propia falta de soltura, y las más de las veces con una