La alta sociedad de Petersburgo es esencialmente una sola: en ella todos se conocen y hasta todos se visitan. Pero este gran círculo tiene sus subdivisiones. Anna Arkádievna Karenina tenía amistades y vínculos cercanos en tres círculos diferentes de esta alta sociedad. El primero era el círculo gubernamental y oficial de su esposo, compuesto por sus colegas y subordinados, reunidos de la manera más diversa y caprichosa, y pertenecientes a distintos estratos sociales. A Anna le costaba ahora recordar el sentimiento de reverencia casi temerosa que al principio había sentido por esas personas. Ahora los conocía a todos como se conoce a la gente en un pueblo de provincia; conocía sus hábitos y debilidades, y dónde le apretaba el zapato a cada uno de ellos. Conoce las relaciones entre ellos y con las altas autoridades, sabía quién estaba con quién y cómo cada cual mantenía su posición, y en qué estaban de acuerdo y en qué discrepaban. Pero el círculo de los intereses políticos y masculinos nunca le había interesado, a pesar de la influencia de la condesa Lidia Ivánovna, y lo evitaba.
Otro pequeño círculo con el que Ana mantenía estrecha relación era aquel por medio del cual Alekséi Aleksándrovich había hecho su carrera. El centro de este círculo era la condesa Lidia Ivánovna.
Era un grupo compuesto por mujeres ancianas, feas, benevolentes y piadosas, y hombres inteligentes, eruditos y ambiciosos. Uno de los intelectuales pertenecientes al grupo lo había llamado «la conciencia de la sociedad de Petersburgo».
Alekséi Aleksándrovich tenía en altísima estima a este círculo, y Ana, con su talento especial para congeniar con todo el mundo, había hecho amistad también en este círculo en los primeros tiempos de su vida en Petersburgo. Ahora, desde su regreso de Moscú, había llegado a encontrar este grupo insoportable. Le parecía que tanto ella como todos ellos eran insinceros, y se sentía tan aburrida e incómoda en aquel mundo que iba a visitar a la condesa Lidia Ivánovna lo menos posible.
El tercer círculo con el que Anna tenía vínculos era por excelencia el mundo elegante: el mundo de los bailes, de las cenas, de los vestidos suntuosos, el mundo que se aferraba a la corte con una mano para evitar hundirse al nivel de la demimonde. A la demimonde, los miembros de ese mundo elegante creían despreciarla, aunque sus gustos no solo eran similares, sino de hecho idénticos. Su relación con este círculo se mantenía a través de la princesa Betsy Tverskaya, esposa de su primo, que tenía una renta de ciento veinte mil rublos, y que le había tomado gran cariño a Anna desde que esta hizo su presentación en sociedad, le dispensaba mucha atención y la atraía a su grupo, burlándose del círculo de la condesa Lidia Ivánovna.
“Cuando sea vieja y fea seré la misma —solía decir Betsy—, pero para una mujer joven y bonita como tú, es demasiado pronto para esa casa de beneficencia”.
Anna había evitado al principio, tanto como pudo, el mundo de la princesa Tverskaya, porque exigía un gasto superior a sus posibilidades y, además, en su corazón prefería al círculo más íntimo. Pero desde su visita a Moscú había hecho todo lo contrario.
Evitaba a sus amigos de criterio serio y salía al mundo elegante. Allí se encontraba con Vronsky, y experimentaba una alegría agitada en esos encuentros. Veía a Vronsky con especial frecuencia en casa de Betsy, pues Betsy era Vronsky de nacimiento y prima suya.
Vronsky estaba en todas partes donde tuviera la menor oportunidad de encontrarse con Anna y hablarle, cuando podía, de su amor. Ella no le daba ningún aliento, pero cada vez que se lo encontraba surgía en su corazón ese mismo sentimiento de vida acelerada que la había invadido aquel día en el vagón del tren cuando lo vio por primera vez. Ella misma era consciente de que su deleite brillaba en sus ojos y curvaba sus labios en una sonrisa, y no podía sofocar la expresión de ese deleite.
Al principio, Anna creyó sinceramente que le disgustaba que él se hubiera atrevido a cortejarla. Poco después de su regreso de Moscú, al llegar a una soirée donde esperaba encontrarlo y no verlo allí, comprendió claramente, por la oleada de desilusión que sintió, que se había estado engañando a sí misma y que ese cortejo no solo no le desagradaba, sino que constituía el interés principal de su vida.
La célebre cantante cantaba por segunda vez, y todo el mundo elegante se encontraba en el teatro. Vronsky, al ver a su prima desde su butaca de la primera fila, no esperó al entreacto, sino que fue a su palco.
“¿Por qué no viniste a cenar?”, le dijo.
“Me maravilla la clarividencia de los enamorados”, añadió con una sonrisa, para que nadie más que él pudiera oírla; “ella no estaba allí. Pero ven después de la ópera”.
Vronsky la miró interrogcaorio. Ella asintió. Él se lo agradeció con una sonrisa y se sentó a su lado.
—¡Pero cómo recuerdo tus burlas! —continuó la princesa Betsy, que sentía un placer peculiar en llevar esta pasión hasta un final exitoso—. ¿Qué ha sido de todo aquello? Has caído en la trampa, querido mío.
—Ese es mi único deseo, ser atrapado —respondió Vronsky, con su sonrisa serena y bonachona—. Si de algo me quejo, es solo de no estarlo lo suficiente, a decir verdad. Comienzo a perder la esperanza.
—Pero, ¿qué esperanza puedes tener? —dijo Betsy, ofendida en nombre de su amiga—. Entendons nous... Pero en sus ojos había destellos de luz que delataban que comprendía perfecta y exactamente del mismo modo que él qué esperanza podía tener.
—Ninguna en absoluto —dijo Vronsky, riendo y mostrando su dentadura blanca y uniforme.
—Perdone —añadió, quitándole los anteojos de larga vista de la mano y poniéndose a examinar, por encima de su hombro desnudo, la fila de palco enfrente de ellos—. Me temo que estoy volviéndome ridículo.
Él sabía muy bien que no corría el riesgo de resultar ridículo ante los ojos de Betsy ni de ninguna otra persona elegante.
Sabía muy bien que a los ojos de ellos la posición de un pretendiente fracasado de una muchacha, o de cualquier mujer libre para casarse, podía ser ridícula. Pero la posición de un hombre que persigue a una mujer casada y que, sin importarle nada, se juega la vida para arrastrarla al adulterio, tiene algo de noble y grandioso, y jamás puede ser ridículo; y así fue con una sonrisa orgullosa y alegre bajo su bigote que bajó los anteojos de ópera y miró a su prima.
—Pero ¿por qué no viniste a cenar? —dijo ella, mirándolo con admiración.
“Debo contarte sobre eso. Yo estaba muy ocupada, ¿y adivina haciendo qué? Te daré cien intentos, mil... nunca lo adivinarías. ¡He estado reconciliando a un marido con un hombre que había insultado a su mujer. Sí, de verdad!”
—Bien, ¿tuviste éxito?
“Casi.”
“Realmente tienes que contármelo —dijo ella, levantándose—. Ven a verme en el próximo entreacto”.
“No puedo; voy al teatro francés.”
—¿De Nilsson? —preguntó Betsy horrorizada, aunque ella misma no habría sabido distinguir la voz de Nilsson de la de cualquier corista.
“No puedo evitarlo. Tengo una cita allí, todo relacionado con mi misión de paz”.
“ «Bienaventurados los que trabajan por la paz; de ellos es el reino de los cielos», ” dijo Betsy, recordando vagamente haber oído algo similar de labios de alguien.
“Muy bien, entonces, siéntate y cuéntame de qué se trata todo esto”.
Y volvió a sentarse.