Anna entró con la cabeza baja, jugando con las borlas de su capuchón. Su rostro estaba radiante y encendido; pero este fulgor no era de alegría; sugería el temible resplandor de un incendio en plena noche oscura. Al ver a su marido, Anna levantó la cabeza y sonrió, como si acabara de despertarse.
—¿No te has acostado? ¡Qué maravilla! —dijo, dejándose caer la capucha, y sin detenerse, pasó al vestidor.
—Es tarde, Alekséi Aleksándrovich —dijo, una vez que hubo atravesado el umbral.
“Anna, es necesario que hable contigo”.
—¿Conmigo? —dijo ella, extrañada. Salió de detrás de la puerta del vestidor y lo miró.
—Pero ¿qué pasa? ¿De qué se trata? —preguntó, sentándose.
—Bueno, hablemos, ya que es tan necesario. Pero sería mejor ponerse a dormir.
Ana dijo lo que se le vino a los labios, y se maravilló, al oírse, de su propia capacidad para mentir. ¡Qué sencillas y naturales eran sus palabras, y qué probable era que tuviera simplemente sueño!
Se sentía revestida de una armadura impenetrable de falsedad. Sentía que alguna fuerza invisible había acudido en su ayuda y la sostenía.
—Anna, debo advertirte —comenzó él—.
—¿Advertirme? —dijo ella—. ¿De qué?
Ella lo miró con tanta sencillez, con tanta alegría, que cualquiera que no la conociera como la conocía su marido no habría podido notar nada antinatural, ni en el tono ni en el sentido de sus palabras.
Pero a él, que la conocía, que sabía que siempre que él se iba a la cama cinco minutos más tarde de lo habitual ella se daba cuenta y le preguntaba el motivo; a él, que sabía que cada alegría, cada placer y cada dolor que sentía se lo comunicaba de inmediato; a él, ver ahora que a ella no le importaba reparar en su estado de ánimo, que no le importaba decir una sola palabra sobre sí misma, le significaba muchísimo.
Vio que los recovecos más íntimos de su alma, que hasta entonces siempre habían estado abiertos ante él, se habían cerrado para él. Más aún, vio por su tono que ni siquiera estaba turbada por ello, sino que era como si le dijera abiertamente: «Sí, está cerrado, y así debe ser, y lo será en el futuro».
Ahora experimentaba un sentimiento semejante al que podría tener un hombre que regresa a casa y encuentra su propia vivienda con la llave echada.
—Pero quizá aún pueda encontrarse la llave —pensó Alekséi Aleksándrovich.
—Quiero advertirte —dijo en voz baja— de que por inconsideración y falta de prudencia puedes dar que hablar en la sociedad. Tu conversación demasiado animada esta noche con el conde Vronsky» (pronunció el nombre con firmeza y deliberado énfasis) «atrajo la atención».
Él hablaba y miraba sus ojos rientes, que ahora lo asustaban con su mirada impenetrable, y, mientras hablaba, sentía toda la inutilidad y la vanidad de sus palabras.
—Siempre eres así —contestó ella, como si lo hubiera malinterpretado por completo y, de todo cuanto él había dicho, solo se hubiera quedado con la última frase—. Una vez no te gusta que esté aburrida, y otra vez no te gusta que esté alegre. No estaba aburrida. ¿Eso te ofende?
Alejo Alejándrovich se estremeció y se dobló las manos para hacer tronar las coyunturas.
—Oh, por favor, no haga eso, me desagrada muchísimo —dijo ella.
—¿Eres tú, Anna? —dijo Alekséi Aleksándrovich, haciendo un silencioso esfuerzo sobre sí mismo y conteniendo el movimiento de sus dedos.
—Pero ¿de qué trata todo esto? —dijo, con un asombro tan genuino y cómico—. ¿Qué queréis de mí?
Alejo Alejándrovich hizo una pausa y se frotó la frente y los ojos. Vio que, en lugar de hacer lo que se había propuesto—es decir, advertir a su mujer contra un paso en falso ante los ojos del mundo—, se había alterado inconscientemente por lo que era asunto de la conciencia de ella, y estaba luchando contra la barrera que imaginaba entre ambos.
—Esto es lo que quería decirte —continuó con frialdad y aplomo—, y te ruego que lo escuches. Considero los celos, como sabes, un sentimiento humillante y degradante, y nunca permitiré que influyan en mí; pero hay ciertas normas de decoro que no se pueden pasar por alto impunemente. Esta noche no fui yo quien lo observó, pero, a juzgar por la impresión causada en la compañía, todos notaron que tu conducta y tu comportamiento no fueron del todo los deseables.
—Positivamente no lo entiendo —dijo Anna, encogiéndose de hombros—. «No le importa —pensó—. Pero los demás se han dado cuenta, y eso es lo que le molesta». —No estás bien, Alekséi Aleksándrovich —añadió, y se levantó, dispuesta a dirigirse hacia la puerta; pero él dio un paso al frente como si quisiera detenerla.
Su rostro era feo y amenazador, como Anna nunca lo había visto.
Ella se detuvo y, echando la cabeza hacia atrás y hacia un lado, comenzó a sacarse las horquillas con mano rápida.
—Bueno, escucho lo que está por venir —dijo, con calma e ironía—; y la verdad es que escucho con interés, pues me gustaría entender qué pasa.
Ella habló, y se maravilló del tono seguro, tranquilo y natural con el que estaba hablando, y de la elección de las palabras que usaba.
“Entrar en todos los detalles de tus sentimientos no es mi derecho, y además lo considero inútil e incluso nocivo —comenzó Alekséi Aleksándrovich—.
Escudriñar en el alma de uno a menudo hace salir a la luz algo que podría haber permanecido allí desapercibido. Tus sentimientos son asunto de tu propia conciencia; pero yo tengo el deber para contigo, para conmigo mismo y para con Dios de señalarte tus deberes. Nuestra vida ha sido unida, no por el hombre, sino por Dios. Esa unión solo puede ser rota por un crimen, y un crimen de esa naturaleza trae su propio castigo”.
—No entiendo ni una palabra. Y, ¡ay, Dios mío! qué con sueño estoy, por desgracia —dijo, pasándose rápidamente la mano por el cabello en busca de las horquillas que le quedaban.
—¡Anna, por el amor de Dios, no hables así! —dijo con suavidad—. Quizá esté equivocado, pero créeme, lo que digo, lo digo tanto por mí como por ti. Soy tu marido y te amo.
Por un instante se le ensombreció el rostro y el brillo burlón de sus ojos se apagó; pero la palabra amor la hizo sublevarse de nuevo. Pensó:
«¿Amor? ¿Puede él amar? Si no hubiera oído decir que existe algo llamado amor, jamás habría empleado la palabra. Ni siquiera sabe qué es el amor».
—Alexéi Alexandrovich, la verdad es que no comprendo —dijo ella—. Defina qué es lo que encuentra...
—Perdona, déjame decir todo lo que tengo que decir. Te amo. Pero no estoy hablando de mí; las personas más importantes en este asunto son nuestro hijo y tú. Bien puede ser, lo repito, que mis palabras te parezcan totalmente innecesarias e inoportunas; puede ser que surjan de una impresión equivocada mía. En ese caso, te ruego que me perdones. Pero si tú misma eres consciente de que hay aunque sea el más mínimo fundamento para ellas, entonces te ruego que lo pienses un poco y, si tu corazón te lo dicta, me hables con franqueza...
Alejóy Alexandróvitch estaba diciendo inconscientemente algo completamente distinto de lo que había preparado.
—No tengo nada que decir. Y además —dijo apresuradamente, reprimiendo con dificultad una sonrisa—, ya es hora de acostarse de verdad.
Alejo Alexandróvich suspiró y, sin decir más, se fue al dormitorio.
Cuando entró en el dormitorio, él ya estaba en la cama. Sus labios estaban severamente apretados y sus ojos apartados de ella.
Anna se metió en su cama y se quedó tendida, esperando a cada minuto que él volviera a hablarle. Tanto temía que hablara como lo deseaba. Pero él guardaba silencio.
Esperó un buen rato sin moverse, y se había olvidado de él. Pensaba en aquel otro; se lo imaginaba y sentía cómo su corazón se inundaba de emoción y culpable deleite al pensar en él.
De repente oyó un ronquido uniforme y tranquilo. Durante el primer instante, Alekséi Aleksándrovich pareció asustarse de su propio ronquido y se detuvo; pero tras un intervalo de dos respiraciones, el ronquido volvió a sonar, con un nuevo ritmo tranquilo.
—Es tarde, es tarde —susurró con una sonrisa. Quedóse un buen rato sin moverse, con los ojos abiertos, cuyo brillo casi imaginaba poder ver ella misma en la oscuridad.