Las calles aún estaban vacías. Stepvak se dirigió a la casa de los Shcherbatský. Las puertas de las visitas estaban cerradas y todo dormía. Regresó caminando, volvió a entrar en su habitación y pidió café. El criado de día, esta vez no Yegor, se lo llevó. Stepvak habría entablado una conversación con él, pero sonó un timbre llamando al criado y este salió.
Stepvak intentó beber café y se metió un trozo de panecillo en la boca, pero la boca no sabía qué hacer con el panecillo. Stepvak, apartando el panecillo, se puso el abrigo y volvió a salir a dar un paseo.
Eran las nueve cuando llegó por segunda vez a la escalinata de los Shcherbatský. En la casa recién se estaban levantando y el cocinero salió para ir al mercado. Tenía que aguantar al menos dos horas más.
Toda aquella noche y aquella mañana, Levin vivió en un estado de total inconsciencia, sintiéndose plenamente elevado por encima de las condiciones de la vida material.
No había comido nada en todo el día, no había dormido en dos noches, había pasado varias horas descalzo en el aire helado, y no solo se sentía más fresco y fuerte que nunca, sino que se sentía completamente independiente de su cuerpo; se movía sin esfuerzo muscular y sentía que era capaz de cualquier cosa.
Estaba convencido de que, de ser necesario, podría volar hacia el cielo o levantar la esquina de la casa. Pasó el resto del tiempo en la calle, mirando incesantemente su reloj y contemplando cuanto le rodeaba.
Y lo que vio entonces, no volvió a verlo nunca más después.
- Los niños, sobre todo, camino de la escuela,
- las palomas azuladas que bajaban volando de los tejados a la acera,
- y los panecillos cubiertos de harina, sacados por una mano invisible,
lo conmovieron.
Aquellos panes, aquellas palomas y aquellos dos muchachos no eran criaturas terrenales.
Todo sucedió al mismo tiempo: un muchacho corrió hacia una paloma y miró sonriendo a Levin; la paloma, con un batir de alas, se aleteó veloz, brillando al sol, entre granos de nieve que temblaban en el aire, mientras que de una ventanita llegaba un olor a pan recién horneado y sacaban los panecillos.
Todo esto junto fue tan extraordinariamente hermoso que Levin rió y lloró de alegría.
Dando un gran rodeo por la plaza Gazetni y Kislovka, regresó al hotel y, poniendo su reloj frente a él, se sentó a esperar las doce en punto.
En la habitación contigua hablaban de una especie de máquinas, de estafas, y tosían sus tosidos matutinos. No se daban cuenta de que la aguja estaba cerca de las doce. La aguja llegó a la hora.
Levin salió a la escalinata. Los cocheros de trineo claramente lo sabían todo. Se agolparon en torno a Levin con caras alegres, discutiendo entre ellos y ofreciendo sus servicios.
Intentando no ofender a los otros cocheros y prometiendo pasear con ellos también, Levin tomó uno y le mandó ir a casa de los Shcherbatski.
El cochero iba espléndido, con el cuello de la camisa blanca asomando por encima del abrigo hacia su cuello rojo, fuerte y lleno de sangre. El trineo era alto y cómodo, y en general de esos en los que Levin ya nunca volvió a montar, el caballo era bueno y trataba de galopar, pero parecía no avanzar. El cochero conocía la casa de los Shcherbatski y se detuvo en la entrada con un giro de brazo y un «¡So!», sumamente respetuoso con su pasajero.
El portero de los Shcherbatski, desde luego, lo sabía todo. Esto se hacía evidente por la sonrisa en sus ojos y la forma en que dijo:
—¡Pues hace mucho tiempo que no viene a vernos, Konstantín Dmitrievitch!
No solo lo sabía todo al respecto, sino que estaba inequívocamente encantado y hacía esfuerzos por ocultar su alegría. Mirando en sus bondadosos ojos ancianos, Levin comprendió incluso algo nuevo en su felicidad.
¿Están despiertos?
—¡Le ruego que pase! Déjelo aquí —dijo, sonriendo, cuando Levin iba a volver a buscar su sombrero—. Eso significaba algo.
—¿De parte de quién para anunciar su llegada? —preguntó el lacayo.
El lacayo, a pesar de ser joven y pertenecer a la nueva escuela de lacayos, un dandy, era un muchacho muy bondadoso, de gran corazón, y él también lo sabía todo al respecto.
“La princesa... el príncipe... la joven princesa...”, dijo Levin.
La primera persona que vio fue a la señorita Linon. Cruzó la habitación, y sus tirabuzones y su rostro resplandecían. Apenas le había dirigido la palabra, cuando de repente oyó el crujido de una falda en la puerta, la señorita Linon desapareció de la vista de Levin, y un gozoso terror se apoderó de él ante la cercanía de su felicidad. La señorita Linon tenía mucha prisa y, dejándolo atrás, salió por la otra puerta. Tan pronto como se hubo marchado, unos pasos rápidos, rapidísimos, resonaron sobre el parqué, y su dicha, su vida, él mismo—lo mejor de sí mismo, lo que tanto tiempo había buscado y anhelado—se acercaba a él velozmente, con cuánta rapidez. No caminaba, sino que parecía flotar hacia él impulsada por una fuerza invisible. No vio más que sus ojos claros y veraces, aterrorizados por esa misma dicha de amor que inundaba su corazón. Esos ojos brillaban cada vez más cerca, cegándolo con su luz de amor. Se detuvo muy cerca de él, tocándolo. Sus manos se elevaron y cayeron sobre sus hombros.
Ella había hecho todo lo que pudo—había corrido hacia él y se había entregado por completo, tímida y feliz. Él la rodeó con los brazos y presionó sus labios contra la boca de ella, que buscaba su beso.
Ella tampoco había dormido en toda la noche y lo había estado esperando toda la mañana.
Su madre y su padre habían consentido sin reservas, y eran felices con la felicidad de ella. Ella había estado esperándolo. Quería ser la primera en contarle la felicidad de él y de ella.
Se había preparado para verlo a solas, y la idea la había encantado, y se había sentido tímida y avergonzada, y ni ella misma sabía lo que hacía.
Había oído sus pasos y su voz, y había esperado en la puerta a que se fuera la señorita Linon. La señorita Linon se había marchado. Sin pensar, sin preguntarse cómo ni qué, se había acercado a él e hizo lo que estaba haciendo.
—¡Vamos con mamá! —dijo, tomándola de la mano.
Durante un buen rato él no pudo decir nada, no tanto por miedo a profanar la altura de su emoción con una palabra, como porque cada vez que intentaba decir algo, en lugar de palabras sentía que le brotaban lágrimas de felicidad. Tomó la mano de ella y la besó.
—¿Puede ser verdad? —dijo al fin con voz ahogada—. ¡No puedo creer que me ames, querida!
Ella sonrió ante aquel «querido», y ante la timidez con la que la miró de reojo.
—¡Sí! —dijo de manera significativa, deliberada.
«¡Soy tan feliz!»
Sin soltarle las manos, ella entró en la sala. La princesa, al verlos, respiró agitadamente, rompió a llorar y en seguida a reír, y con un paso enérgico que Levin no esperaba, corrió hacia él y, abrazándole la cabeza, lo besó, mojándole las mejillas con sus lágrimas.
“¡Así que todo está arreglado! Me alegro. Ámela. Me alegro. … ¡Kitty!”.
—No has tardado mucho en arreglar las cosas —dijo el viejo príncipe, tratando de parecer indiferente; pero Levin advirtió que tenía los ojos húmedos cuando se volvió hacia él.
—¡Desde hace mucho, siempre he deseado esto! —dijo el príncipe, tomando a Levin del brazo y acercándolo hacia sí—. Aun cuando esta pequeña cabeza de chorlito imaginaba...
—¡Papá! —chilló Kitty, y le tapó la boca con las manos.
“¡Pues no lo haré!”, dijo. “Estoy muy, muy… con… ¡Ay, qué tonto soy…!”.
Abrazó a Kitty, le besó la cara, la mano, otra vez la cara, y se la cruzó con la señal de la cruz.
Y a Levin le invadió un nuevo sentimiento de amor hacia aquel hombre, hasta entonces tan poco conocido por él, al ver con qué lentitud y ternura besaba Kitty su mano musculosa.