En el pequeño balneario alemán al que se habían trasladado los Shcherbatský, como en todos los lugares en verdad donde la gente se reúne, se producía el proceso habitual, por así decirlo, de la cristalización de la sociedad, asignando a cada miembro de esa sociedad un lugar definido e inalterable.
Del mismo modo que la partícula de agua en la helada toma de forma precisa e inalterable la forma especial del cristal de nieve, cada nueva persona que llegaba a los manantiales era colocada de inmediato en su sitio particular.
El príncipe Shtcherbatsky, en unión de su esposa e hija, por los apartamentos que tomaron, por su apellido y por las amistades que hicieron, quedaron cristalizados de inmediato en un lugar bien definido y reservado para ellos.
Visitaba aquel año el balneario una auténtica Fürstin alemana, a consecuencia de lo cual el proceso de cristalización avanzaba con más vigor que nunca. La princesa Shcherbatskaya deseaba ante todo presentar su hija a esta princesa alemana, y al día siguiente de su llegada cumplió debidamente con el rito. Kitty hizo una reverencia profunda y graciosa con aquel vestido tan sencillo, es decir, tan elegante, que le habían encargado en París. La princesa alemana dijo: «Espero que las rosas vuelvan pronto a este lindo rostrocito», y para los Shcherbatskaya quedaron trazadas de inmediato ciertas líneas vitales bien definidas de las que no había forma de apartarse.
Los Shcherbatski trabaron conocimiento asimismo con la familia de una señora inglesa cualquiera, y con una condesa alemana y su hijo, herido en la última guerra, y con un sabio sueco, y con el señor Canut y su hermana.
Pero aun así, inevitablemente, los Shcherbatski se veían arrastrados sobre todo a frecuentar la compañía de una señora de Moscú, María Yevguénievna Rtíshcheva, y su hija, a quien Kitty le tenía ojeriza porque había enfermado, igual que ella, por un desamor, y de un coronel moscovita a quien Kitty conocía desde su infancia, a quien siempre había visto de uniforme y con charreteras, y que ahora, con sus ojillos, el cuello descubierto y su corbata floreada, resultaba extraordinariamente ridículo y pesado, pues no había forma de quitárselo de encima.
Cuando todo esto quedó tan firmemente establecido, Kitty empezó a aburrirse mucho, sobre todo porque el príncipe se fue a Carlsbad y ella se quedó sola con su madre. La gente que conocía no le interesaba en absoluto, pues sentía que nada nuevo saldría de ella.
Su principal interés mental en el balneario consistía en observar y formular teorías sobre la gente que no conocía. Era propio de Kitty imaginarse siempre a los demás bajo la luz más favorable posible, especialmente a aquellos a quienes no conocía. Y ahora, al hacer conjeturas sobre quiénes eran las personas, cuáles eran sus relaciones mutuas y cómo eran, Kitty los dotaba de los caracteres más maravillosos y nobles, y hallaba confirmación de su idea en sus observaciones.
De todas estas personas, la que más le atraía era una muchacha rusa que había acudido al balneario con una señora rusa achacosa, Madame Stahl, como todos la llamaban. Madame Stahl pertenecía a la más alta sociedad, pero estaba tan enferma que no podía caminar y solo se dejaba ver por los manantiales en silla de ruedas los días excepcionalmente hermosos. Sin embargo, no era tanto por mala salud como por orgullo —según interpretaba la princesa Shtcherbatskaya— por lo que Madame Stahl no había hecho amistad con ninguno de los rusos que allí se encontraban. La muchacha rusa cuidaba de Madame Stahl y, además, tal como Kitty observaba, mantenía una relación amistosa con todos los enfermos graves, que eran muchos en el balneario, y los atendía de la manera más natural. Según dedujo Kitty, aquella muchacha rusa no era pariente de Madame Stahl ni tampoco una asistenta pagada. Madame Stahl la llamaba Varenka, y los demás la llamaban «mademoiselle Varenka». Aparte del interés que Kitty sentía por las relaciones de esta muchacha con Madame Stahl y con otras personas desconocidas, Kitty experimentaba, como le ocurría a menudo, una atracción inexplicable hacia mademoiselle Varenka, y notaba cuando sus miradas se cruzaban que a esta también le agradaba ella.
De mademoiselle Varenka no se diría que había dejado atrás su primera juventud, sino que era, por así decirlo, una criatura sin juventud; se la habría tomado por una muchacha de diecinueve años o por una mujer de treinta. Si se criticaban sus rasgos por separado, era más bien hermosa que fea, a pesar del tono enfermizo de su rostro. Habría tenido también una buena figura, de no ser por su extrema delgadez y el tamaño de su cabeza, demasiado grande para su estatura mediana. Pero no era probable que resultara atractiva para los hombres. Era como una flor bella, ya pasada y sin fragancia, aunque los pétalos aún no se hubieran marchitado. Además, tampoco habría resultado atractiva para los hombres por la falta de aquello mismo de lo que Kitty tenía demasiado: del fuego reprimido de la vitalidad y de la consciencia de su propio atractivo.
Siempre parecía absorta en un trabajo sobre el cual no cabía duda alguna, y por eso parecía no poder interesarse en nada que estuviera fuera de él.
Era precisamente este contraste con su propia situación lo que constituía para Kitty el gran atractivo de mademoiselle Varenka. Kitty sentía que en ella, en su modo de vida, encontraría un ejemplo de lo que ahora buscaba con tanta angustia: interés en la vida, una dignidad en la vida—al margen de las relaciones mundanas de las jóvenes con los hombres, que tanto repugnaban a Kitty y que ahora se le aparecían como un vergonzoso mercadeo de mercancías en busca de comprador.
Cuanto más atentamente observaba Kitty a su desconocida amiga, más convencida estaba de que esta muchacha era la criatura perfecta que se imaginaba, y con mayor entusiasmo deseaba entablar amistad con ella.
Las dos muchachas solían verse varias veces al día, y cada vez que se encontraban, los ojos de Kitty decían: «¿Quién eres? ¿Qué eres? ¿Eres en verdad la criatura exquisita que imagino que eres? Pero por el amor de Dios no supongas —añadían sus ojos— que voy a imponerte mi conocimiento, simplemente te admiro y me agradas».
«También me agradas tú, y eres muy, muy dulce. Y me agradarías aún más si tuviera tiempo», respondían los ojos de la desconocida. Kitty veía, en efecto, que ella siempre estaba ocupada. Ya fuera llevando a los hijos de una familia rusa de regreso de los manantiales, o buscando un chal para una señora enferma y abrigándola con él, o intentando entretener a un enfermo irritable, o eligiendo y comprando pasteles de té para alguien.
Poco después de la llegada de los Shcherbatski aparecieron por la mañana entre la muchedumbre de las fuentes dos personas que atrajeron la atención general y desfavorable.
Eran un hombre alto, de figura encorvada y manos enormes, con un abrigo viejo que le quedaba corto, de ojos negros, sencillos y a la vez terribles, y una mujer picada de viruela y de aspecto bondadoso, vestida muy mal y sin gusto.
Al reconocer a estas personas como rusas, Kitty ya había comenzado a inventar en su imaginación un romance encantador y conmovedor sobre ellas. Pero la princesa, tras enterarse por la lista de visitantes de que se trataba de Nikolay Levin y Marya Nikoláievna, le explicó a Kitty lo mal hombre que era este Levin, y todas sus fantasías sobre aquellas dos personas se desvanecieron.
No tanto por lo que le había contado su madre, como por el hecho de ser el hermano de Konstantín, esta pareja le pareció de repente a Kitty sumamente desagradable. Este Levin, con su continuo tic en la cabeza, le despertó entonces un sentimiento irresistible de repugnancia.
Le parecía que sus grandes y terribles ojos, que la perseguían con insistencia, expresaban un sentimiento de odio y desprecio, y ella intentaba evitar cruzarse con su mirada.