XIII

Levin se calzó las botas grandes y, por primera vez, una chaqueta de paño en lugar de su abrigo de pieles, y salió a inspeccionar su hacienda, saltando sobre arroyos de agua que brillaban bajo el sol y le deslumbraban los ojos, pisando un minuto hielo y al siguiente lodo pegajoso.

La primavera es la época de planes y proyectos.

Y, al salir al corral de la hacienda, Stepán Lvovich —como un árbol en primavera que no sabe qué forma tomarán los nuevos brotes y ramitas aprisionados en sus yemas hinchadas— apenas sabía qué empresas iba a emprender ahora en las labores agrícolas que tanto le apasionaban.

Pero sentía que estaba lleno de los más espléndidos planes y proyectos.

Lo primero que hizo fue ir a ver al ganado. Las vacas habían sido sacadas al cercado y sus flancos lustrosos ya brillaban con su pelaje nuevo, liso y primaveral; se calentaban al sol y mugían para ir al prado.

Levin contempló con admiración a las vacas, a las que conocía tan íntimamente hasta el más mínimo detalle de su estado, y dio la orden de que las sacaran al prado y dejaran salir a los terneros al cercado.

El boyero corrió alegremente para prepararse para el prado. Las vaquerizas, recogiéndose las sayas, corrían chapoteando por el fango con las piernas desnudas, aún blancas, todavía no tostadas por el sol, agitando ramas en sus manos y persiguiendo a los terneros que retozaban en la alegría de la primavera.

Después de admirar a las crías de aquel año, que eran especialmente hermosas —los primeros terneros tenían el tamaño de la vaca de un campesino, y la hija de Pava, a los tres meses, era tan grande como una vaquillona de un año—, Levin dio orden de que sacaran un bebedero y se les diera de comer en el prado cercado.

Pero resultó que, como el prado no se había utilizado durante el invierno, las vallas hechas en otoño para este estaban rotas. Mandó llamar al carpintero, quien, según sus órdenes, debería haber estado trabajando en la trilladora. Pero resultó que el carpintero estaba reparando las gradas, las cuales deberían haber sido reparadas antes de Cuaresma.

Esto molestaba muchísimo a Levin. Le molestaba encontrarse con aquel descuido perpetuo en las labores del campo contra el que llevaba luchando con todas sus fuerzas desde hacía tantos años.

Las vallas, según pudo comprobar, como no se necesitaban en invierno, habían sido llevadas al establo de los caballos de tiro; y allí estaban rotas, ya que eran de construcción ligera, destinadas únicamente a alimentar a los terneros.

Además, era evidente también que las gradas y todos los aperos de labranza, que él había ordenado revisar y reparar durante el invierno, y para cuyo fin exacto había contratado a tres carpinteros, no habían sido puestos a punto, y las gradas se estaban reparando cuando ya debían estar gradando el campo.

Levin mandó a buscar a su administrador, pero enseguida fue él mismo a buscarlo. El administrador, radiante por completo, como todo el mundo ese día, con una pelliza de astracán en los bordes, salió del granero, retorciendo un trozo de paja entre las manos.

“¿Por qué no está el carpintero en la trilladora?”

«Oh, se me olvidó decirte ayer, hay que arreglar las rastras. Ya es hora de que se pongan a trabajar en los campos».

“Pero ¿qué hacían en el invierno, entonces?”

—¿Pero para qué querías al carpintero?

«¿Dónde están las vallas para el cercado de los terneros?»

—Ordené que los tuvieran listos. ¡Qué le vas a hacer con esos campesinos! —dijo el capataz, con un ademán.

—¡No son esos campesinos, sino este administrador! —dijo Levin, irritándose—. Pero, ¿para qué le pago a usted? —exclamó.

Pero, recordando que eso no arreglaría nada, se detuvo a mitad de la frase y se limitó a suspirar.

—Bueno, ¿qué dice usted? ¿Se puede empezar la siembra? —preguntó tras una pausa.

“Detrás de Turkin mañana o pasado mañana podrían empezar”.

“¿Y el trébol?”

—He mandado a Vasili y a Mishka; están sembrando. Solo que no sé si lograrán pasar; hay muchísimo fango.

“¿Cuántas acres?”

“Alrededor de quince”.

—¿Por qué no sembrar todo? —exclamó Levin.

Que solo sembraran el trébol en quince acres, y no en los cuarenta y cinco enteros, le resultaba todavía más irritante.

El trébol, como sabía tanto por los libros como por su propia experiencia, nunca daba buenos resultados a menos que se sembrara lo antes posible, casi en la nieve. Y, sin embargo, Levin nunca conseguía que se hiciera así.

—No hay nadie a quien enviar. ¿Qué pretendes con semejante atado de campesinos? Tres no se han presentado. Y está Semyon...

“Bueno, tendrías que haberte llevado a unos cuantos hombres de la techumbre”.

—Y así lo he hecho, tal como está.

—¿Dónde están los campesinos, pues?

—Cinco están haciendo compota (lo que significaba abono), —cuatro están trasladando la avena por miedo a que coja algo de humedad, Konstantín Dmítrievich.

Levin sabía muy bien que «un toque de mildiu» significaba que su semilla de avena inglesa ya estaba arruinada. Otra vez no habían hecho lo que les había ordenado.

—¡Pero si durante la Cuaresma te mandé que pusieras cañerías! —exclamó.

«No te molestes; lo haremos todo a tiempo».

Levin hizo un gesto airado con la mano, entró en el granero para echar un vistazo a la avena y luego fue al establo.

La avena aún no se había estropeado. Pero los campesinos la cargaban con palas cuando podrían simplemente dejarla deslizar hacia el granero inferior; y al disponer que se hiciera esto, y apartar de allí a dos obreros para la siembra del trébol, Levin se quitó de encima el disgusto con el mayordomo.

En realidad, hacía un día tan hermoso que era imposible estar enfadado.

—¡Ignat! —llamó al cochero, que, con las mangas remangadas, estaba lavando las ruedas del carruaje—, ensillame...

“¿Cuál, señor?”

“Bueno, que sea Kolpik”.

«Sí, señor.»

Mientras le ensillaban el caballo, Levin volvió a llamar al mayordomo, que rondaba a la vista, para hacer las paces con él, y comenzó a hablarle de las próximas faenas de primavera y de sus planes para la hacienda.

Los carros debían empezar a acarrear el estiércol más temprano, para terminar todo antes de la siega temprana. Y el arado de las tierras lejanas debía continuar sin interrupción para dejar que maduraran dejándolas en barbecho. Y la siega debía hacerse enteramente con mano de obra contratada, no a medias.

El administrador escuchaba atentamente y, evidentemente, se esforzaba por aprobar los proyectos de su patrón. Pero seguía teniendo esa mirada que Levin conocía tan bien y que siempre lo irritaba, una mirada de desesperanza y abatimiento. Esa mirada decía: «Todo eso está muy bien, pero que sea lo que Dios quiera».

Nada mortificaba tanto a Levin como ese tono. Pero era el tono común a todos los administradores que había tenido jamás. Todos habían adoptado esa actitud ante sus planes, y por eso ahora ya no le indignaba, sino que le mortificaba, y se sentía aún más inclinado a luchar contra esta fuerza, al parecer elemental, que constantemente se alzaba contra él y para la que no encontraba otra expresión que «que sea lo que Dios quiera».

—Si nos las arreglamos, Konstantín Dmitrievich —dijo el mayordomo.

—¿Por qué diablos no ibas a apañártelas?

“Necesitamos absolutamente otros quince peones. Y no aparecen. Hoy vino gente pidiendo setenta rublos por el verano”.

Levin guardaba silencio. Una vez más se encontraba cara a cara con aquella fuerza opuesta. Sabía que, por mucho que lo intentaran, no podían contratar a más de cuarenta —tal vez treinta y siete o treinta y ocho— jornaleros por una suma razonable. Se habían contratado unos cuarenta, y no había más. Pero aun así, no podía evitar luchar contra ello.

«Mándalo a Sury, a Tchefirovka; si no vienen, debemos buscarlos».

—Oh, sí, mandaré, no lo dude —dijo Vasili Fiódorovich con desaliento—. Pero también están los caballos, no sirven para mucho.

“Ya traeremos más. Ya sé, por supuesto —añadió Levin riendo—, que usted siempre quiere arreglarse con lo menos posible y de la peor calidad; pero este año no le voy a dejar salir con la suya. Me encargaré de todo yo mismo”.

—Vaya, no me parece que usted descanse mucho tal como están las cosas. Nos anima trabajar bajo la mirada del amo...

—¿Conque están sembrando trébol más allá de Birch Dale? Voy a ir a echarles un vistazo —dijo, montando en el pequeño caballo castaño, Kolpik, que el cochero le había acercado.

—No se puede cruzar por los arroyos, Konstantín Dmitrievitch —gritó el cochero.

“Muy bien, iré por el bosque”.

Y Levin atravesó el fango del corral de la granja hacia la verja y salió a campo traviesa; su buen caballito, tras su larga inactividad, avanzaba con brío, resoplando sobre los charcos y pidiendo, por decirlo así, que lo guiaran.

Si Levin se había sentido feliz antes en los establos y en el corral, se sentía aún más feliz en campo abierto. Me Semicendose rítmicamente al paso trotón de su buen poni, empapándose del cálido a la vez que fresco aroma de la nieve y del aire, mientras cabalgaba por su bosque sobre la nieve desmoronada y gastada que aún quedaba en algunos tramos, cubierta de huellas que se disolvían, se regocijaba por cada árbol, con el musgo reviviendo en su corteza y los brotes hinchándose en sus tallos.

Cuando salió del bosque, en la inmensa llanura ante él, sus praderas se extendían en una ininterrumpida alfombra de verde, sin un solo sitio calvo o pantanoso, salpicadas solo aquí y allá en las hondonadas por rodales de nieve derretida.

No se le alteró el genio ni siquiera al ver los caballos y potros de los campesinos pisoteando su hierba joven (le dijo a un campesino que se encontró que los sacara), ni por la respuesta sarcástica y estúpida del campesino Ipat, a quien se encontró en el camino, y le preguntó: «Bueno, Ipat, ¿pronto estaremos sembrando?».

«Primero hay que hacer la labranza, Konstantín Dmitrievich», respondió Ipat.

Cuanto más lejos cabalgaba, más feliz se sentía, y los planes para las tierras acudían a su mente, cada uno mejor que el anterior: plantar todos sus campos con setos a lo largo de los linderos meridionales, para que la nieve no se acumulase bajo ellos; dividirlos en seis campos de labor y tres de pasto y heno; construir un corral para el ganado en el extremo más alejado de la finca, excavar un estanque y construir corrales móviles para el ganado como medio de abonar la tierra. Y luego ochocientos acres de trigo, trescientos de patatas y cuatrocientos de trébol, y ni un solo acre agotado.

Absurto en tales ensoñaciones, cuidando de mantener su caballo cerca de los setos para no pisotear sus nuevos cultivos, se acercó al trote a los jornaleros que habían sido enviados a sembrar trébol.

Un carro con la semilla estaba parado, no en la orilla, sino en medio del cultivo, y el trigo de invierno había sido arrancado por las ruedas y pisoteado por el caballo. Ambos jornaleros estaban sentados en el seto, probablemente fumando una pipa juntos. La tierra del carro, con la cual estaba mezclada la semilla, no estaba pulverizada, sino apelmazada o adherida en terrones.

Al ver al amo, el jornalero Vasili se acercó al carro, mientras que Mishka se puso a trabajar en la siembra. Esto no era como debía ser, pero con los jornaleros Levin rara vez perdía los estribos. Cuando Vasili se acercó, Levin le indicó que llevara el caballo hacia el seto.

—No pasa nada, señor, volverá a brotar —respondió Vasili.

—Por favor, no discutas —dijo Levin—, sino haz lo que te mandan.

—Sí, señor —contestó Vasili, y agarró al caballo por la cabeza—. ¡Menuda sementera, Konstantín Dmitrievich! —dijo titubeando—; de primera. ¡Solo que es una labor andar por ahí! Uno arrastra una tonelada de tierra en los zapatos.

—¿Por qué tiene tierra sin tamizar? —dijo Levin.

—Bueno, lo desmenuzamos —respondió Vasili, tomando un poco de semilla y removiendo la tierra entre las palmas de las manos.

Vasili no tenía la culpa de que le hubieran llenado el carro con tierra sin tamizar, pero de todos modos era molesto.

Levin ya había probado más de una vez un método conocido para sofocar su ira y volver a ver con claridad todo lo que parecía oscuro, y ahora intentó ese método.

Observó cómo avanzaba Mishka a zancadas, sacudiendo los enormes terrones de tierra que se aferraban a cada pie; y desmontando de su caballo, le quitó el cedazo a Vasili y se puso a sembrar él mismo.

“¿Dónde te detuviste?”

Vasili señaló la marca con el pie, y Levin avanzó como pudo, esparciendo la semilla por la tierra. Caminar era tan difícil como en un pantano, y para cuando Levin hubo terminado el surco estaba sofocado, de modo que se detuvo y le devolvió el cedazo a Vasili.

—Bueno, amo, cuando llegue el verano, cuide de no regañarme por estos surcos —dijo Vasili.

—¿Eh? —dijo Stepán Arkádievich alegremente, sintiendo ya el efecto de su método.

—Pues ya lo verá en verano. Tendrá otro aspecto. Mire usted dónde sembré la primavera pasada. ¡Cuánto trabajé en ello! Yo cumplo con mi deber, Konstantín Dmitrich, ya ve usted, como si fuera para mi propio padre. A mí no me gusta el mal trabajo, ni se lo toleraría a otro. Lo que es bueno para el amo, lo es también para nosotros. Con solo mirar allá a lo lejos ahora —dijo Vasili, señalando—, se le alegra a uno el corazón.

—Es una hermosa primavera, Vasili.

“Vaya, si es una primavera como los viejos no recuerdan otra igual. Estuve por mi pueblo; un viejo de por ahí arriba ha sembrado trigo también, más o menos una fanega. Decía que no se distinguiría del centeno”.

¿Hace mucho que siembra trigo?

—Pero, señor, si fue usted quien nos enseñó el año antepasado. Me dio dos medidas. Vendimos unas ocho fanegas y sembramos una rogada.

—Bueno, cuídate de desmenuzar bien los terrones —dijo Levin, acercándose a su caballo—, y echa un ojo a Mishka. Y si hay buena cosecha, te daré medio rubio por cada desiatina.

—Humedamente agradecidos. Estamos muy bien contentos, señor, tal y como está.

Levin montó a caballo y se encaminó hacia el campo donde estaba el trébol del año pasado y el que había sido arado para el maíz de primavera.

La cosecha de trébol que brotaba entre el rastrojo era magnífica. Había sobrevivido a todo y se alzaba de un verde intenso entre los tallos rotos del trigo del año pasado.

El caballo se hundía hasta los cuartillas, y sacaba cada casco con un ruido de succión del suelo medio deshelado. Atravesar las tierras labradas a caballo era del todo imposible; el caballo solo lograba mantenerse en pie donde había hielo, y en los surcos en deshielo se hundía profundamente a cada paso.

La tierra labrada estaba en magníficas condiciones; en un par de días estaría lista para la grada y la siembra. Todo era excelente, todo era alentador.

Levin regresó cruzando los arroyos, con la esperanza de que el agua hubiera bajado. Y de hecho logró cruzar, y espantó a dos patos. «También debe de haber agachadizas», pensó, y justo al llegar al desvío de regreso a casa se encontró con el guarda forestal, quien confirmó su teoría sobre las agachadizas.

Levin se fue a casa al trote para tener tiempo de almorzar y preparar su escopeta para la tarde.