A finales de septiembre se había acarreado la madera para construir el corral de ganado en las tierras que se habían asignado a la asociación de campesinos, y se había vendido la mantequilla de las vacas y repartido las ganancias.
En la práctica, el sistema funcionaba a las mil maravillas, o al menos eso le parecía a Levin. Para desarrollar todo el tema teóricamente y terminar su libro, que en las ensoñaciones de Levin no solo debía provocar una revolución en la economía política, sino aniquilar esa ciencia por completo y sentar las bases de una nueva ciencia sobre la relación del pueblo con la tierra, todo lo que le quedaba por hacer era emprender un viaje al extranjero, estudiar sobre el terreno todo lo que se había hecho en la misma dirección y recopilar pruebas concluyentes de que todo lo que se había hecho allí no era lo que se necesitaba.
Levin solo estaba esperando la entrega de su trigo para recibir el dinero por él y marchar al extranjero. Pero las lluvias comenzaron, lo que impidió la recolección del grano y de las patatas que quedaban en los campos, y paralizó todo el trabajo, incluso la entrega del trigo.
El lodo hacía intransitables los caminos; dos molinos fueron arrastrados por las aguas, y el tiempo empeoraba cada vez más.
El 30 de septiembre el sol salió por la mañana y, con la esperanza de que hiciera buen tiempo, Levin comenzó los preparativos finales para su viaje. Dio orden de que entregaran el trigo, mandó al administrador a ver al comerciante para cobrar el dinero que le debía y salió él mismo a dar unas últimas instrucciones en la hacienda antes de partir.
Habiendo terminado todos sus asuntos, calado hasta los huesos por los arroyos de agua que no dejaban de correr por el cuero tras su cuello y sus polainas, pero con el ánimo más entusiasta y confiado, Levin regresó a casa al anochecer.
Hacia el anochecer, el tiempo había empeorado más que nunca; el granizo azotaba a la yegua empapada con tanta crueldad que esta avanzaba de lado, sacudiendo la cabeza y las orejas; pero Levin iba de lo más bien bajo su capucha, y miraba alegremente a su alrededor: los arroyos fangosos que corrían bajo las ruedas, las gotas colgadas de cada rama desnuda, la blancura del remiendo de granizo sin derretir sobre los tablones del puente, y la gruesa capa de hojas aún jugosas y carnosas que se amontonaban alrededor del olmo despojado.
A pesar de la sombría naturaleza que lo rodeaba, se sentía extrañamente impetuoso. Las charlas que había mantenido con los campesinos en la aldea más lejana le habían demostrado que empezaban a acostumbrarse a su nueva situación. El viejo sirviente a cuya choza había ido para secarse evidentemente aprobaba el plan de Levin y, por iniciativa propia, propuso entrar en la sociedad mediante la compra de ganado.
—Solo tengo que avanzar terco hacia mi meta, y alcanzaré mi fin —pensaba Stepán Arkádich—; y es algo por lo que vale la pena trabajar y esforzarse. No se trata solo de mí individualmente; en esto entra en juego la cuestión del bienestar público. Todo el sistema de cultivo, el elemento principal en la condición del pueblo, debe transformarse por completo.
En lugar de pobreza, prosperidad general y contento; en lugar de hostilidad, armonía y unidad de intereses. En resumen, una revolución incruenta, pero una revolución de la mayor magnitud, que comienza en el pequeño círculo de nuestro distrito, luego la provincia, luego Rusia, el mundo entero. Porque una idea justa no puede dejar de ser fructífera. Sí, es un objetivo por el que vale la pena trabajar.
Y el hecho de que sea yo, Kostia Levin, quien fue a un baile con corbata negra, a quien la muchacha Shcherbatskaya rechazó, y que intrínsecamente era una criatura tan lastimosa e inútil... eso no prueba nada; estoy seguro de que Franklin se sentía igual de inútil, y él tampoco tenía fe en sí mismo, pensando en sí mismo como un todo. Eso no significa nada. Y él también, con toda probabilidad, tenía una Agafía Mijáilovna a quien confiaba sus secretos.
Absorto en tales pensamientos, Levin llegó a casa en la oscuridad.
El alguacil, que había estado con el mercader, había regresado y traía una parte del dinero del trigo. Se había llegado a un acuerdo con el viejo criado, y por el camino el alguacil se había enterado de que en todas partes el grano seguía en pie en los campos, de modo que sus ciento sesenta gavillas que no habían sido transportadas no eran nada en comparación con las pérdidas de los demás.
Después de cenar, Levin estaba sentado, como solía hacerlo, en un sillón con un libro, y mientras leía seguía pensando en el viaje que tenía por delante en relación con su libro. Hoy toda la importancia de su libro se le apareció con especial nitidez, y en su mente se ordenaron párrafos enteros para ilustrar sus teorías.
«Tengo que apuntar eso —pensó—. Eso debe formar una breve introducción, que antes consideraba innecesaria».
Se levantó para ir a su mesa de despacho, y Laska, que estaba tumbada a sus pies, se levantó también, estirándose y mirándolo como si le preguntara adónde iban. Pero no tuvo tiempo de escribirlo, pues habían llegado los capataces de los campesinos, y Levin salió al recibidor para atenderlos.
Después de su levita, es decir, de dar instrucciones sobre las labores del día siguiente y ver a todos los campesinos que tenían asuntos con él, Stepán Arkádievich —no, Levin— volvió a su estudio y se sentó a trabajar.
Laska yacía debajo de la mesa; Agafea Mijáilovna se acomodó en su sitio con su media.
Después de escribir un rato, Levin pensó de repente con excepcional viveza en Kitty, en su negativa y en su último encuentro. Se levantó y empezó a caminar por la habitación.
—¿De qué sirve entristecerse? —dijo Agafea Mijáilovna—. Venga, ¿por qué sigue en casa? Debería ir a unas aguas termales, sobre todo ahora que ya está listo para el viaje.
—Bueno, me marcho pasado mañana, Agafea Mijáilovna; tengo que terminar mi trabajo.
—Ya, ya, ¡tu trabajo, dices! ¡Como si no hubieras hecho bastante por los campesinos! Vamos, tal como están las cosas, andan diciendo: «Tu amo recibirá algún honor del Zar por ello». En verdad es cosa extraña; ¿a qué viene que te preocupes por los campesinos?
“No me preocupo por ellos; lo hago por mi propio bien”.
Agafea Mijálovna conocía hasta el último detalle de los planes de Levin para sus tierras. Levin solía exponerle sus puntos de vista en toda su complejidad y, con frecuencia, discutía con ella y no estaba de acuerdo con sus observaciones. Pero en esta ocasión malinterpretó por completo lo que él había dicho.
—De la salvación del alma de uno todos sabemos y debemos pensar antes que en nada —dijo ella con un suspiro—.
—Ahora Parfen Denísitch, por más que no era un hombre instruido, tuvo una muerte que Dios nos conceda a todos semejante —dijo, refiriéndose a un sirviente que había muerto hacía poco—. Recibió los santos sacramentos y todo.
—No me refiero a eso —dijo él—. Quiero decir que actúo en mi propio beneficio. Tanto mejor para mí si los campesinos hacen mejor su trabajo.
“Bueno, hagas lo que hagas, si es un vago bueno para nada, todo va a ser un desbarajuste. Si tiene conciencia, trabajará, y si no, no hay nada que hacer”.
—Vamos, tú mismo dices que Iván ha empezado a cuidar mejor del ganado.
—Lo único que digo —respondió Agafea Mijálovna, evidentemente sin hablar al azar, sino siguiendo el hilo estricto de sus pensamientos— es que usted debería casarse, eso es lo que digo.
La alusión de Agafea Mijáilovna al mismo asunto en el que él acababa de estar pensando lo hirió y lo pinchó.
Levin frunció el ceño y, sin responderle, volvió a sentarse a su trabajo, repitiéndose todo lo que había estado pensando sobre la verdadera importancia de ese trabajo.
Solo a intervalos escuchaba en el silencio el chasquido de las agujas de Agafea Mijáilovna y, recordando lo que no quería recordar, volvía a fruncir el ceño.
A las nueve oyeron la campana y la leve vibración de un carruaje sobre el fango.
—Bueno, aquí nos han venido visitas y no te aburrirás —dijo Agafea Mijáilovna, levantándose y dirigiéndose a la puerta. Pero Levin se le adelantó. Su trabajo no marchaba bien en ese momento y se alegraba de tener una visita, fuera quien fuese.