El baile apenas estaba comenzando cuando Kitty y su madre subieron por la gran escalinata, inundada de luz y bordeada de flores y lacayos empolvados y con casacas rojas.
De las habitaciones provenía un zumbido constante y sucedáneo, como el de una colmena, y el susurro del movimiento; y mientras en el descansillo, entre árboles, daban los últimos retoques a sus peinados y vestidos ante el espejo, escucharon desde el salón de baile las notas cuidadosas y nítidas de los violines de la orquesta que iniciaba el primer vals.
Un hombrecito anciano de civil, que se arreglaba los rizos grises frente a otro espejo y exhalaba una fragancia a perfume, tropezó con ellas en la escalera y se hizo a un lado, admirando evidentemente a Kitty, a quien no conocía.
Un joven sin barba, de esos jóvenes de la alta sociedad a quienes el viejo príncipe Shcherbatski llamaba «petimetres», con un chaleco extremadamente escotado, mientras se enderezaba la corbata blanca al caminar, las saludó y, tras pasar de largo, regresó para pedirle una cuadrilla a Kitty.
- Como la primera cuadrilla ya se la había prometido a Vronski, tuvo que prometerle esta segunda a aquel joven.
Un oficial, que se abrochaba el guante, se hizo a un lado en el umbral y, acariciándose el bigote, admiraba a la rosada Kitty.
Aunque su vestido, su peinado y todos los preparativos para el baile le habían costado a Kitty gran trabajo y reflexión, en ese momento entró en el salón de baile con su elaborado vestido de tul sobre un fondo rosa con tanta naturalidad y sencillez como si todos los rosetones y encajes, todos los minuciosos detalles de su atuendo, no le hubieran costado a ella ni a su familia un solo momento de atención, como si hubiera nacido con ese tul y ese encaje, con el cabello recogido en lo alto de la cabeza y una rosa con dos hojas en la coronilla.
Cuando, justo antes de entrar al salón de baile, la princesa, su madre, intentó acomodar al derecho la cinta de su fajín, Kitty se había apartado un poco. Sentía que todo debía estar bien por sí mismo, y con gracia, y que nada podía necesitar arreglos.
Era uno de los mejores días de Kitty.
Su vestido no le molestaba en ninguna parte; su esclavina de encaje no se caía por ningún lado; sus rosetas no estaban aplastadas ni arrancadas; sus zapatillas rosas de tacón alto y vaciado no le apretaban, sino que alegraban sus pies; y los gruesos rollos del moño rubio se mantenían en su cabeza como si fuera su propio cabello.
Los tres botones abrochaban sin romperse en el guante largo que cubría su mano sin ocultar sus líneas.
El terciopelo negro de su medallón se acurrucaba con especial suavidad alrededor de su cuello. Aquel terciopelo era delicioso; en casa, al mirarse el cuello en el espejo, Kitty había sentido que aquel terciopelo hablaba. Sobre todo lo demás podía haber dudas, pero el terciopelo era delicioso.
Kitty sonrió también allí, en el baile, cuando lo contempló en el espejo. Sus hombros y brazos descubiertos le transmitían a Kitty una sensación de mármol frío, un sentimiento que le gustaba particularmente. Sus ojos brillaban y sus labios rosados no podían evitar sonreír por la conciencia de su propio atractivo.
Apenas había entrado en el salón de baile y llegado al grupo de damas, todo tul, cintas, encajes y flores, que esperaban a que las sacaran a bailar —Kitty nunca formaba parte de aquel grupo—, cuando la invitaron a un vals, y la invitó el mejor bailarín, la primera estrella en la jerarquía del salón, un renombrado director de bailes, un hombre casado, apuesto y de buena planta: Yegorushka Korsunsky. Acababa de dejar a la condesa Bonina, con quien había bailado la primera mitad del vals, y, escrutando su reino —es decir, unas cuantas parejas que habían empezado a bailar—, avistó a Kitty al entrar y voló hacia ella con ese andar suelto y peculiar que solo tienen los directores de bailes. Sin siquiera preguntarle si le apetecía bailar, le tendió el brazo para rodearle la cintura de avispa. Ella buscó con la mirada a alguien a quien entregar su abanico y la anfitriona, sonriéndole, se lo cogió.
“Qué bueno que has venido a tiempo”, le dijo, abrazándola por la cintura; “qué mal hábito es llegar tarde”.
Doblando la mano izquierda, ella la apoyó sobre su hombro, y sus pequeños pies calzados con zapatillas rosas comenzaron a moverse rápida, ligera y rítmicamente sobre el suelo resbaladizo al compás de la música.
—Es un descanso valsilar contigo —le dijo él, mientras daban los primeros pasos lentos del vals—. Es exquisito... tanta ligereza, precisión. Le dijo lo mismo que le decía a casi todas sus parejas a las que conocía bien.
Ella sonrió ante su halago y siguió mirando alrededor del salón por encima del hombro de él. No era como una chica en su primer baile, para quien todos los rostros del salón se funden en una sola visión de cuento de hadas. Y tampoco era una chica que hubiera recorrido la viciada ronda de los bailes hasta que cada rostro del salón le resultaba familiar y tedioso. Pero se encontraba en la etapa intermedia entre ambos extremos; estaba emocionada y, al mismo tiempo, conservaba la suficiente aplomo como para poder observar. En el rincón izquierdo del salón vio reunida a la flor y nata de la sociedad. Allí —increíblemente desnuda— estaba la belleza Lidi, la esposa de Korsunsky; allí estaba la dueña de la casa; allí brillaba la cabeza calva de Krivin, que siempre se encontraba donde estaba la mejor gente. En esa dirección miraban los jóvenes, sin atreverse a acercarse. Allí divisó también a Stiva, y allí vio la exquisita figura y la cabeza de Anna con un vestido de terciopelo negro. Y él estaba allí. Kitty no lo había visto desde la noche en que rechazó a Levin. Con su vista de lince, lo reconoció al instante y se dio cuenta incluso de que la estaba mirando.
—¿Otra vuelta, eh? ¿No estás cansado? —dijo Korsunsky, un poco agitado.
«¡No, gracias!»
—¿A dónde le llevo?
“Creo que está aquí la señora Karenina... llévame con ella”.
“Donde mandes”.
Y Korsunsky comenzó a bailar el vals con pasos medidos directamente hacia el grupo del rincón izquierdo, repitiendo sin cesar: «Pardon, mesdames, pardon, pardon, mesdames»; y abriéndose paso a través del mar de encajes, tul y cintas, sin despeinar una sola pluma, dio una vuelta seca a su compañera de modo que sus tobillos delgados, con medias ligeras y transparentes, quedaron a la vista, y su cola se abrió en forma de abanico cubriendo las rodillas de Krivin.
Korsunsky hizo una reverencia, se arregló la pechera de la camisa y le ofreció el brazo para conducirla hacia Anna Arkádyevna.
Kitty, con las mejillas sonrojadas, retiró su cola de las rodillas de Krivin y, un poco aturdida, miró a su alrededor en busca de Anna.
Anna no iba de lila, como Kitty tanto había deseado, sino con un vestido de terciopelo negro y escotado que dejaba ver su garganta llena y sus hombros, que parecían esculpidos en marfil antiguo, así como sus brazos redondeados de muñecas finas y delicadas. Todo el vestido estaba trimmed con guipur veneciano.
En la cabeza, entre sus cabellos negros —propios, sin ningún añadido postizo—, llevaba una pequeña guirnalda de pensamientos, y un ramo de las mismas flores en la cinta negra de su fajín, entre encajes blancos. Su peinado no llamaba la atención. Lo único notable eran los pequeños y rebeldes mechones de su cabello rizado que siempre escapaban sueltos por su cuello y sus sienes. Alrededor de su cuello firme y bien delineado llevaba un hilo de perlas.
Kitty había estado viendo a Anna todos los días; la adoraba, y se la había imaginado invariablemente de lila. Pero al verla ahora de negro, sintió que no había apreciado del todo su encanto. La veía ahora como a alguien totalmente nuevo y sorprendente para ella.
Comprendía ahora que Anna no podría haber ido de lila, y que su encanto residía precisamente en que ella siempre destacaba por encima de su atuendo, en que su vestido jamás podía notarse sobre ella. Y su vestido negro, con sus suntuosos encajes, no se notaba en ella; era solo el marco, y todo lo que se veía era a ella—sencilla, natural, elegante y al mismo tiempo alegre y entusiasta.
Estaba de pie, sujetándose a sí misma, como siempre, muy erguida, y cuando Kitty se acercó al grupo, le hablaba al dueño de la casa con la cabeza ligeramente vuelta hacia él.
“No, yo no tiro piedras”, decía, respondiendo a algo, “aunque no puedo entenderlo”, prosiguió, encogiéndose de hombros, y de inmediato se volvió hacia Kitty con una suave sonrisa protectora.
Con una mirada rápida y femenina recorrió su atuendo, e hizo un movimiento de cabeza, apenas perceptible, pero comprendido por Kitty, que denotaba aprobación por su vestido y su aspecto.
“Entraste en la habitación bailando”, añadió.
—Este es uno de mis partidarios más fieles —dijo Korsunsky, inclinándose ante Anna Arkádievna, a quien aún no había visto—. La princesa ayuda a que los bailes sean alegres y exitosos. Anna Arkádievna, ¿un vals? —dijo, inclinándose hacia ella.
—¿Cómo, es que ya se conocen? —inquirió el anfitrión.
—¿Hay alguien a quien no conozcamos? Mi mujer y yo somos como lobos blancos; todo el mundo nos conoce —respondió Корсунский—. ¿Un vals, Anna Arkádievna?
—No bailo cuando es posible no bailar —dijo ella.
—Pero esta noche es imposible —contestó Korsunsky.
En ese instante se acercó Vronski.
—Bueno, ya que esta noche es imposible, empecemos —dijo, sin reparar en la reverencia de Vronski, y apresuradamente puso la mano en el hombro de Korsunski.
—¿De qué estará enojada con él? —pensó Kitty, al advertir que Anna no había querido responder a la reverencia de Vronsky. Vronsky se acercó a Kitty para recordarle la primera cuadrícula y expresarle su pesar por no haberla visto en todo ese tiempo. Kitty contemplaba embelesada a Anna bailando el vals y lo escuchaba. Esperaba que la invitara a bailar un vals, pero no lo hizo, y ella lo miró extrañada. Él se sonrojó levemente y la invitó a toda prisa a bailar, pero apenas le había rodeado la cintura y dado el primer paso cuando la música cesó de repente. Kitty lo miró al rostro, tan cerca del suyo, y mucho tiempo después —durante varios años—, aquella mirada llena de amor, a la cual él no respondió, le desgarró el corazón con una agonía de vergüenza.
—¡Perdón! ¡perdón! ¡Vals! ¡vals! —gritó Korsunsky desde el otro lado de la sala, y tomando a la primera señorita que encontró a mano, se puso a bailar él mismo.