Stepán Arkádievich había ido a Petersburgo a cumplir con el deber oficial más natural y esencial —tan familiar para todos los que están en el servicio del gobierno, aunque incomprensible para los ajenos a él—, ese deber sin el cual difícilmente uno podría estar en la administración pública, de recordarle al ministerio su existencia; y habiendo tomado para el debido cumplimiento de este rito todo el dinero disponible en casa, pasaba alegre y agradablemente sus días en las carreras de caballos y en las villas veraniegas.
Mientras tanto, Dolly y los niños se habían mudado al campo para recortar gastos todo lo posible. Había ido a Ergushovo, la finca que había sido su dote y aquella en la que en primavera se había vendido el bosque. Quedaba a casi cuarenta millas de Pokrovskoe, la propiedad de Levin.
La gran casa vieja de Ergúshovo había sido derribada hacía mucho tiempo, y el viejo príncipe había mandado arreglar la dependencia y ampliarla.
Veinte años antes, cuando Dolly era niña, la dependencia había sido amplia y cómoda, aunque, como todas las dependencias, estaba orientada de lado respecto a la avenida de entrada y daba al sur. Pero a estas alturas aquella dependencia estaba vieja y ruinosa.
Cuando Stepán Arkádievitch había ido en primavera a vender el bosque, Dolly le había suplicado que revisara la casa y ordenara las reparaciones que fueran necesarias.
Stepán Arkádievitch, como todos los esposos infieles en verdad, se mostraba muy solícito respecto al bienestar de su mujer, y él mismo había revisado la casa y dado instrucciones sobre todo lo que consideraba necesario.
Lo que él consideraba necesario era cubrir todos los muebles con cretona, poner cortinas, desherbar el jardín, construir un pequeño puente en el estanque y plantar flores.
Pero olvidó muchos otros asuntos esenciales, cuya falta afligió enormemente a Daria Alexandrovna más tarde.
A pesar de los esfuerzos de Stepán Arkádivich por ser un padre y esposo atento, nunca lograba retener en la memoria que tenía esposa e hijos. Tenía gustos de soltero y era de acuerdo con ellos como moldeaba su vida.
A su regreso a Moscú, le comunicó a su mujer con orgullo que todo estaba listo, que la casa sería un pequeño paraíso y que le aconsejaba enfáticamente que fuera. Que su esposa se quedara en el campo le resultaba muy grato a Stepán Arkádivich desde todos los puntos de vista:
- les hacía bien a los niños,
- reducía los gastos,
- y lo dejaba con más libertad.
Daria Alexandrovna consideraba que pasar el verano en el campo era indispensable para los niños, en especial para la niña pequeña, que no había logrado recuperar las fuerzas tras la escarlatina, y también como un medio para escapar de las pequeñas humillaciones, las facturas pendientes con el maderero, el pescadero, el zapatero, que la hacían desgraciada.
Además de esto, le agradaba irse al campo porque soñaba con conseguir que su hermana Kitty se fuera a hospedar con ella allí. Kitty debía regresar del extranjero a mediados del verano y se le habían prescrito baños de mar. Kitty escribió que ninguna perspectiva le resultaba tan atrayente como pasar el verano con Dolly en Ergushovo, un lugar lleno de recuerdos infantiles para ambas.
Los primeros días de su existencia en el campo fueron muy difíciles para Dolly. De niña solía estar en el campo, y la impresión que le había quedado de él era que el campo constituía un refugio contra todas las desagradabilidades de la ciudad; que la vida allí, aunque no lujosa —a eso Dolly podía resignarse fácilmente—, era barata y cómoda; que había abundancia de todo, todo era barato, todo se podía conseguir, y los niños eran felices. Pero ahora, al llegar al campo como cabeza de familia, advirtió que todo era completamente distinto a como se lo había imaginado.
El día después de su llegada cayó una fuerte lluvia, y por la noche el agua sefiltró en el pasillo y en la guardería, de modo que las camas tuvieron que ser trasladadas a la sala.
No se encontraba ninguna pinche de cocina; de las nueve vacas, según se desprendía de las palabras de la vaquera, unas estaban a punto de parir, otras acababan de parir, otras eran viejas y otras más tenían la ubre dura; no había mantequilla ni leche suficiente ni siquiera para los niños.
No había huevos. No podían conseguir aves de corral; gallos viejos, amoratados y correosos eran todo lo que tenían para asar y hervir.
Imposible conseguir mujeres para fregar los suelos: todas estaban azadonando patatas.
Pasear en coche estaba fuera de discusión, porque uno de los caballos era maula y se desbocaba en los varales.
No había ningún lugar donde pudieran bañarse; toda la ribera del río estaba pisoteada por el ganado y abierta al camino; ni siquiera los paseos eran posibles, pues el ganado se metía en el jardín por un hueco en el seto, y había un toro terrible que bramaba, por lo que era de esperar que corneara a alguien.
No había armarios adecuados para la ropa; los pocos que había o no cerraban en absoluto o se abrían de par en par cada vez que alguien pasaba junto a ellos.
No había ollas ni sartenes; no había caldera en el lavadero, ni siquiera una tabla de planchar en la habitación de las criadas.
Encontrando en vez de paz y descanso todas estas calamidades que, desde su punto de vista, eran terribles, Darya Aleksándrovna cayó al principio en la desesperación. Hizo todo lo posible, sintió la inutilidad de su situación y reprimía a cada instante las lágrimas que le brotaban de los ojos.
El administrador, un suboficial de intendencia retirado a quien Stepán Arkádievitch había tomado afecto y nombrado administrador debido a su apuesto y respetuoso aspecto de portero de recibidor, no mostró simpatía alguna por las penas de Darya Aleksándrovna. Dijo con respeto: «No hay nada que hacer, los campesinos son una chusma muy miserable», y no hizo nada para ayudarla.
La situación parecía desesperada. Pero en la casa de los Oblonski, como en todas las familias a decir verdad, había una persona desapercibida, pero sumamente valiosa y útil: Marya Filimonovna. Ella consoló a su señora, le aseguró que todo se arreglaría (era su expresión, y Matvey la había tomado de ella), y sin aspavientos ni prisas procedió a ponerse manos a la obra.
Haba hecho amistad inmediatamente con la mujer del administrador, y el mismo día tomó té con ella y con el administrador bajo las acacias, y examinó todas las circunstancias de la situación. Muy pronto, Marya Filimonovna había establecido su club, por decirlo así, bajo las acacias, y fue allí, en este club, compuesto por la mujer del administrador, el alcalde del pueblo y el dependiente de la oficina, donde las dificultades de la existencia se fueron limando poco a poco, y en el espacio de una semana todo se había arreglado de verdad.
El tejado fue reparado, se encontró a una fregona —amiga íntima del alcalde del pueblo—, se compraron gallinas, las vacas empezaron a dar leche, la cerca del jardín se remendó con estacas, el carpintero hizo una calandria, se pusieron ganchos en los armarios y estos dejaron de abrirse solos, y una tabla de planchar cubierta con paño militar se colocó de un brazo del sillón a la cómoda, y en el cuarto de las criadas comenzó a oler a planchas calientes.
—Ya ves, ahora, y tú estabas por completo desesperada —dijo María Filimónovna, señalando la tabla de planchar.
Hasta improvisaron una caseta de baño con vallas de paja. Lily comenzó a bañarse y Darya Aleksándrovna empezó a ver realizadas, al menos en parte, sus esperanzas de llevar una vida en el campo, si no pacífica, al menos cómoda.
Pacífica, con seis niños, Darya Aleksándrovna no podía estar. Uno enfermaba, otro podía enfermar fácilmente, a un tercero le faltaba algo necesario, un cuarto mostraba indicios de un mal carácter, y así sucesivamente. Raros eran en verdad los breves períodos de paz.
Pero estos cuidados y preocupaciones eran para Darya Aleksándrovna la única felicidad posible. De no haber sido por ellos, se habría quedado sola rumiando sobre su marido, que no la amaba. Y además, por más duro que fuera para la madre soportar el temor a la enfermedad, las enfermedades mismas y el dolor de ver indicios de malas inclinaciones en sus hijos —los niños mismos le devolvían ya entonces con pequeñas alegrías sus sufrimientos.
Esas alegrías eran tan pequeñas que pasaban desapercibidas, como el oro en la arena, y en los malos momentos no podía ver más que el dolor, no más que la arena; pero también había buenos momentos en los que no veía más que la alegría, no más que el oro.
Ahora, en la soledad del campo, comenzó a ser cada vez más consciente de esas alegrías.
A menudo, al mirarlos, hacía todo lo posible por persuadirse de que se equivocaba, de que ella, como madre, sentía debilidad por sus hijos. Aun así, no podía evitar decirse a sí misma que tenía unos niños encantadores, los seis a su manera, pero un conjunto de niños como rara vez se encuentra, y se sentía feliz con ellos y orgullosa de ellos.