Antes de que Betsy tuviera tiempo de salir del salón, Stepan Arkádivitch le salió al encuentro en el umbral; venía de la tienda de Eliséyev, donde acababan de recibir una partida de ostras frescas.
—¡Ah, princesa! ¡Qué encuentro tan delicioso! —comenzó—. He ido a verla.
—Un encuentro de un minuto, pues me voy —dijo Betsy, sonriendo y poniéndose el guante.
—No te pongas el guante todavía, princesa; déjame besarte la mano. No hay nada que le agradezca tanto a la vuelta de las viejas costumbres como el beso en la mano.
Besó la mano de Betsy. —¿Cuándo volveremos a vernos?
—No te lo mereces —respondió Betsy, sonriendo.
—Oh, sí, me merezco mucho, pues me he convertido en una persona de lo más seria. No solo administro mis propios asuntos, sino también los de los demás —dijo, con expresión significativa.
“¡Ay, me alegro tanto!”, contestó Betsy, comprendiendo al punto que hablaba de Ana. Y volviendo al salón, se detuvieron en un rincón.
«La está matando —dijo Betsy en un susurro lleno de significado—. Es imposible, imposible…»
—Me alegro mucho de que pienses así —dijo Stepán Arkádievich, meneando la cabeza con expresión seria y compasivamente apesadumbrado—; a eso he venido a Petersburgo.
“Todo el pueblo está hablando de eso”, dijo ella.
“Es una situación imposible. Ella se consume y se consume. Él no comprende que ella es de esas mujeres que no pueden jugar con sus sentimientos. Una de dos: o que se la lleve, que actúe con energía, o que le dé el divorcio. Esto la está asfixiando”.
“Sí, sí... justo así...”, dijo Oblonsky suspirando.
“A eso he venido. Al menos no solo a eso... Me han nombrado kammerherr; por supuesto, hay que dar las gracias. Pero lo principal era tener que arreglar esto”.
—¡Bueno, que Dios te ampare! —dijo Betsy.
Después de acompañar a Betsy al pasillo exterior, besándole de nuevo la mano por encima del guante, en el punto donde late el pulso, y murmurándole tantas tonterías impropias que ella no sabía si reírse o enojarse, Stepán Arkádievitch fue con su hermana. La encontró en lágrimas.
Aunque estaba rebosante de buen humor, Stepán Arkádivitch adoptó de inmediato y con total naturalidad el tono comprensivo y poéticamente emotivo que armonizaba con el estado de ánimo de ella. Le preguntó cómo estaba y cómo había pasado la mañana.
—Muy, muy miserablemente. Hoy y esta mañana y todos los días pasados y días por venir —dijo ella.
“Creo que estás cediendo al pesimismo. Debes reanimarte, debes mirar a la vida a la cara. Sé que es difícil, pero...”.
“He oído decir que las mujeres aman a los hombres aun por sus vicios —empezó Anna de repente—, pero yo lo detesto por sus virtudes. No puedo vivir con él. ¿Lo entiendes? ver sus actos tiene un efecto físico en mí, me hace perder la cabeza. No puedo, no puedo vivir con él. ¿Qué voy a hacer? He sido infeliz y creía que no se podía ser más infeliz, pero el estado espantoso en el que me encuentro ahora, jamás lo habría imaginado. ¿Lo creerías? que aun sabiendo que es un hombre bueno, un hombre espléndido, que yo no valgo ni su dedo meñique, aun así lo detesto. Lo detesto por su generosidad. Y no me queda más remedio que...”.
Habría dicho la muerte, pero Stepán Arkádivitch no la dejó terminar.
—Estás enferma y sobreexcitada —dijo—; créeme, estás exagerando muchísimo. No hay nada tan terrible en ello.
Y Stepán Arkádievich sonrió. Nadie más en el lugar de Stepán Arkádievich, teniendo que habérselas con semejante desesperación, se habría atrevido a sonreír (la sonrisa habría parecido brutal); pero en su sonrisa había tanta dulzura y una ternura casi femenina que su sonrisa no hería, sino que ablandaba y calmaba. Sus palabras y sonrisas gentiles y reconfortantes calmaban y ablandaban como aceite de almendras. Y Anna no tardó en sentirlo.
—No, Stiva —dijo ella—, ¡estoy perdida, perdida!, ¡peor que perdida! No puedo decir aún que todo haya terminado; al contrario, siento que no ha terminado. Soy una cuerda demasiado tensa que ha de romperse. Pero aún no ha acabado… y tendrá un final terrible.
“No importa, debemos dejar que la cuerda se afloje, poco a poco. No hay postura de la que no haya forma de escapar”.
“He pensado y pensado. Solo uno. …”
Nuevamente supo por los ojos aterrorizados de ella que la única vía de escape en su pensamiento era la muerte, y él no iba a dejar que lo dijera.
—En absoluto —dijo—. Escúcheme. Usted no puede ver su propia situación como la puedo ver yo. Permítame expresarle mi opinión con total franqueza.
De nuevo sonrió discretamente con su sonrisa de aceite de almendras.
—Empezaré por el principio. Se casó con un hombre veinte años mayor que usted. Se casó con él sin amor y sin saber lo que era el amor. Fue un error, admitámoslo.
—¡Un error terrible! —dijo Anna.
“Pero repito, es un hecho consumado. Luego tuviste, digamos, la desgracia de amar a un hombre que no era tu marido. Eso fue una desgracia; pero eso también es un hecho consumado. Y tu marido lo supo y lo perdonó”.
Él se detenía en cada frase, esperando que ella pusiera objeciones, pero ella no respondió.
“Así es. Ahora la cuestión es: ¿puedes seguir viviendo con tu marido? ¿Lo deseas? ¿Lo desea él?”.
“No sé nada, nada”.
“Pero tú misma dijiste que no lo soportas.”
“No, no dije eso. Lo niego. No sabría decirlo, no sé nada al respecto”.
“Sí, pero de. …”
“No puedes entenderlo. Siento que estoy acostada cabeza abajo en una especie de fosa, pero no debo salvarme. Y no puedo. …”
—No importa, te meteremos algo por debajo y te sacaremos. Te comprendo: comprendo que no puedas tomar sobre ti la tarea de expresar tus deseos, tus sentimientos.
“No hay nada, nada que desee... excepto que todo esto termine”.
—Pero él ve esto y lo sabe. ¿Y te imaginas que eso le pesa a él menos que a ti? Tú eres infeliz, él es infeliz, ¿y de qué sirve? ¡mientras que el divorcio resolvería el problema por completo!
Con cierto esfuerzo, Stepán Arkádivich expuso su idea principal y la miró con aire significativo.
Ella no dijo nada y negó con la cabeza rapada. Pero por la expresión de su rostro, que de pronto recuperó su antigua belleza, él comprendió que si ella no deseaba aquello, era simplemente porque le parecía una felicidad inalcanzable.
“¡Cuánto lo siento por ti! ¡Y qué feliz sería si pudiera arreglar las cosas!”, dijo Stepán Arkádivitch, sonriendo con más osadía.
“¡No hables, no digas una palabra! ¡Dios quiera solo que pueda hablar tal como lo siento. Voy a verle”.
Anna lo miró con ojos soñadores y brillantes, y no dijo nada.