La carga estaba atada. Iván saltó al suelo y tomó del ronzal al caballo manso y lustroso. La joven esposa arrojó el rastrillo sobre la carga y, con paso firme, moviendo los brazos, se fue a reunir con las mujeres, que estaban formando una ronda para el baile de los segadores.
Iván salió hacia el camino y se sumó a la fila de los demás carros cargados. Las campesinas, con los rastrillos al hombro, alegres con flores brillantes y charlando con voces sonoras y risueñas, caminaban detrás del carro de heno.
Una voz de mujer, silvestre y sin pulir, prorrumpió en una canción y la cantó sola durante una estrofa; luego, esa misma estrofa fue retomada y repetida por medio centenar de voces fuertes y sanas, de todo tipo, ásperas y finas, que cantaban al unísono.
Las mujeres, todas cantando, comenzaron a acercarse a Levin, y él sintió como si una tormenta se precipitara sobre él con un trueno de alegría.
La tormenta se precipitó, lo envolvió a él y al almiar en el que estaba acostado, y los otros almiares, y los carros cargados, y todo el prado y los campos distantes parecieron temblar y cantar al compás de este alegre y salvaje canto con sus gritos, silbidos y aplausos.
Levin sintió envidia de esta salud y alegría; anhelaba tomar parte en la expresión de este júbilo de la vida. Pero no podía hacer nada, y tuvo que quedarse acostado, mirando y escuchando.
Cuando los campesinos, con su canto, hubieron desaparecido de la vista y del oído, un cansado sentimiento de desaliento ante su propia aislamiento, su inactividad física, su enajenación de este mundo, se apoderó de Levin.
Algunos de los mismísimos campesinos que habían estado más activos disputando con él por el heno, algunos a los que él había tratado con desdén, y que habían intentado estafarle, esos mismos campesinos lo habían saludado con buen humor y, evidentemente, no tenían, eran incapaces de tener ningún sentimiento de rencor hacia él, ningún remordimiento, ni siquiera el recuerdo de haber intentado engañarlo.
Todo eso se ahogaba en un mar de alegre trabajo común. Dios daba el día, Dios daba las fuerzas. Y el día y las fuerzas se consagraban al trabajo, y ese trabajo era su propia recompensa. ¿Para quién el trabajo? ¿Cuáles serían sus frutos? Esas eran consideraciones ociosas, fuera de lugar.
A menudo Levin había admirado esta vida, a menudo había sentido envidia de los hombres que llevaban esa vida; pero hoy por primera vez, sobre todo bajo la influencia de lo que había visto en la actitud de Iván Parménov hacia su joven esposa, se le presentó con firmeza en la mente la idea de que estaba en su poder cambiar la vida sombría, artificial, ociosa e individualista que llevaba por esta vida laboriosa, pura y socialmente deleitable.
El viejo que había estado sentado junto a él se había ido a casa hacía mucho tiempo; la gente se había dispersado por completo.
Los que vivían cerca se habían marchado a sus casas, mientras que los que venían de lejos se habían reunido en grupo para cenar y pasar la noche en el prado. Stepán Lvovich, sin ser visto por los campesinos, seguía tendido sobre el almiar, mirando, escuchando y meditando.
Los campesinos que se quedaron a pasar la noche en el prado apenas durmieron durante toda aquella corta noche de verano. Al principio se oían charlas alegres y risas generales durante la cena, y luego, de nuevo, canciones y risas.
Todo el largo día de fatiga no había dejado en ellos más rastro que la ligereza de corazón.
Antes del alba, todo guardaba silencio. No se oía nada más que los sonidos nocturnos de las ranas que nunca cesaban en el pantano, y el ronquido de los caballos en la niebla que se levantaba sobre el prado antes de la mañana.
Reanimándose, Levin se levantó del montón de heno y, mirando las estrellas, vio que la noche había terminado.
“Bien, ¿qué voy a hacer? ¿Cómo debo empezar?”, se decía, tratando de expresarse a sí mismo todos los pensamientos y sentimientos por los que había atravesado en aquella breve noche.
Todos los pensamientos y sentimientos por los que había atravesado se dividían en tres series distintas de reflexiones.
- Una era la renuncia a su antigua vida, a su educación totalmente inútil. Esta renuncia le producía satisfacción, y era fácil y sencilla.
- Otra serie de pensamientos e imágenes mentales se refería a la vida que ahora anhelaba vivir. Sentía claramente la sencillez, la pureza y la sensatez de esta vida, y estaba convencido de que hallaría en ella la satisfacción, la paz y la dignidad cuya carencia experimentaba de un modo tan doloroso.
- Pero una tercera serie de ideas giraba en torno a la cuestión de cómo efectuar esta transición de la vieja vida a la nueva. Y ahí nada cobraba para él una forma clara.
“¿Tener una mujer? ¿Tener trabajo y la necesidad de trabajar? ¿Dejar Pokróvskoye? ¿Comprar tierras? ¿Hacerme miembro de una comunidad campesina? ¿Casarme con una muchacha del campo? ¿Cómo debo empezar?”, se preguntó de nuevo, sin hallar una respuesta.
“Sin embargo, no he dormido en toda la noche y no puedo pensar con claridad”, se dijo. “Ya lo resolveré más tarde. Una cosa es segura: esta noche ha decidido mi destino. Todos mis viejos sueños de vida familiar eran absurdos, no eran lo auténtico”, se decía. “Todo es muchísimo más sencillo y mejor…”.
—¡Qué hermoso! —pensó, mirando la extraña, por decirlo así, concha nacarada de nubecillas blancas y vellosas que reposaba justo sobre su cabeza en medio del cielo.
—¡Qué exquisito es todo en esta noche exquisita! ¿Y cuándo habrá tenido tiempo de formarse esa concha de nube? Hace un momento miraba el cielo y no había nada en él, solo dos franjas blancas. Sí, ¡y de un modo tan imperceptible han cambiado también mis opiniones sobre la vida!
Salió del prado y caminó por el camino real hacia el pueblo. Se levantó un viento leve y el cielo se veía gris y hosco. Había llegado el momento sombrío que suele preceder al alba, el pleno triunfo de la luz sobre las tinieblas.
Encogiéndose de frío, Stepán Lvovich caminaba con paso rápido, mirando al suelo.
«¿Qué es eso? Alguien viene», pensó al oír el tintineo de unos cascabeles y levantar la cabeza.
A unos cuarenta pasos de él, un coche con cuatro caballos atados en una besana avanzaba hacia él por el camino de hierba por el que caminaba. Los caballos de la vara estaban inclinados contra los varales a causa de las roderas, pero el hábil cochero sentado en el pescante sostenía la vara sobre las roderas, de modo que las ruedas corrían por la parte lisa del camino.
Eso fue todo lo que advirtió Levin, y sin preguntarse quién pudiera ser, se quedó mirando distraído el carruaje.
En el carruaje iba una anciana durmiendo en un rincón, y en la ventanilla, evidentemente recién despierta, estaba sentada una joven que sostenía con ambas manos las cintas de un gorro blanco.
Con un rostro lleno de luz y pensamiento, lleno de una vida interior sutil y compleja, ajena a Levin, ella miraba más allá de él hacia el fulgor del amanecer.
En el preciso instante en que esta aparición se desvanecía, los ojos sinceros lo miraron. Ella lo reconoció, y su rostro se iluminó con un asombrado deleite.
No podía equivocarse. No había en el mundo otros ojos como aquellos. No había en el mundo más que una sola criatura que pudiera concentrar para él todo el brillo y el sentido de la vida. Era ella. Era Kitty.
Comprendió que ella iba hacia Ergushovo desde la estación de ferrocarril. Y todo lo que había estado agitando a Levin durante aquella noche en vela, todas las resoluciones que había tomado, se desvanecieron de golpe.
Recordó con horror sus sueños de casarse con una campesina. Solo allí, en el carruaje que se había cruzado al otro lado del camino y desaparecía rápidamente, solo allí podía encontrar la solución al enigma de su vida, que tanto le había abrumado últimamente.
Ella no volvió a mirar hacia afuera. El sonido de los resortes del carruaje ya no era audible, los cascabeles apenas se podían oír. El ladrido de los perros indicaba que el carruaje había llegado a la aldea, y todo lo que quedaba eran los campos vacíos alrededor, la aldea enfrente, y él mismo aislado y apartado de todo aquello, deambulando solitario por el camino real desierto.
Miró de soslayo al cielo, esperando encontrar allí la concha de nube que había estado admiran-do y tomando como símbolo de las ideas y los sentimientos de aquella noche.
No había en el cielo nada que se pareciera en lo más mínimo a una concha. Allí, en las remotas alturas de arriba, se había consumado un cambio misterioso. No quedaba rastro de concha, y se extendía por más de la mitad del cielo una capa uniforme de nubecillas diminutas y cada vez más diminutas.
El cielo se había vuelto azul y brillante; y con la misma suavidad, pero con la misma lejanía, se encontró con su mirada inquisitiva.
—No —se dijo a sí mismo—, por muy buena que sea esa vida de sencillez y trabajo, no puedo volver a ella. La amo.