Alejó Aleksándrovich se despidió de Betsy en la sala de recibo y fue a ver a su esposa. Ella estaba acostada, pero al oír sus pasos se incorporó apresuradamente en su postura anterior y lo miró con aire asustado. Él vio que ella había estado llorando.
—Le agradezco mucho la confianza que tiene en mí. —Repitió suavemente en ruso la frase que había dicho en presencia de Betsy en francés, y se sentó a su lado—. Cuando él le hablaba en ruso, usando el «tú» ruso de intimidad y afecto, resultaba insoportablemente irritante para Anna.
—Y yo le agradezco mucho su decisión. Yo también imagino que, ya que él se va, no hay ninguna clase de necesidad de que el conde Vronsky venga aquí. Sin embargo, si. …
“Pero si ya se lo he dicho, ¿para qué repetirlo?”, le interrumpió de repente Anna con una irritación que no logró reprimir.
«Ninguna necesidad hay —pensó— de que un hombre venga a despedirse de la mujer a la que ama, por la que estaba dispuesto a arruinarse, y se ha arruinado, y que no puede vivir sin él. ¡Ninguna necesidad!»
se mordió los labios y clavó sus ojos ardientes en las manos de él, con sus venas hinchadas, que se frotaban la una a la otra.
—No volvamos a hablar nunca de ello —añadió con más calma.
—He dejado esta cuestión para que usted la decida, y me alegra mucho ver… —empezaba Alekséi Aleksándrovich.
—Que mi deseo coincide con el tuyo —concluyó ella rápidamente, exasperada de que él hablara tan despacio cuando ella ya sabía de antemano todo lo que iba a decir.
«Sí —asintió—; y la injerencia de la princesa Tverskaya en los asuntos privados más delicados es totalmente inoportuna. Ella, en particular...»
—No creo ni una palabra de lo que se dice de ella —dijo Anna rápidamente—. Sé que me aprecia de verdad.
Alejo Alejándrovich suspiró y no dijo nada. Ella jugaba nerviosamente con la borla de su bata, mirándolo con esa sensación atormentada de repulsión física por la que se culpaba a sí misma, aunque no podía controlarla. Su único deseo ahora era librarse de su agobiante presencia.
—Acabo de mandar llamar al médico —dijo Alekséi Aleksándrovich.
“Me encuentro muy bien; ¿para qué quiero al médico?”
—No, llora el pequeño, y dicen que la nodriza no tiene suficiente leche.
—¿Por qué no me dejaste amamantar a la niña, cuando se lo supliqué tanto? De todos modos (Alekséi Aleksándrovich sabía muy bien lo que significaba ese «de todos modos»), es un bebé y la están matando.
Tocó el timbre y ordenó que le trajeran a la niña.
—Supliqué amamantarla, no se me permitió, y ahora se me culpo por ello.
“No culpo. …”
“¡Sí, me culpas! ¡Dios mío! ¡Por qué no habré muerto!” Y rompió a sollozar.
—Perdóname, estoy nerviosa, soy injusta —dijo, dominándose—, pero vete ya. …
—No, esto no puede seguir así —se dijo decidido Alekséi Aleksándrovich al salir de la habitación de su esposa.
Jamás la imposibilidad de su posición ante los ojos del mundo, y el odio de su esposa hacia él, y en conjunto el poder de esa misteriosa fuerza brutal que guiaba su vida en contra de sus inclinaciones espirituales, y exigía la conformidad con sus decretos y un cambio en su actitud hacia su mujer, se le habían presentado con tanta claridad como aquel día.
Vio claramente que todo el mundo y su propia esposa esperaban algo de él, aunque no alcanzaba a comprender qué exactamente. Sintió que esto despertaba en su alma un sentimiento de ira destructivo para su paz mental y para todo el bien de su logro.
Creía que para la propia Anna lo mejor habría sido romper toda relación con Vronsky; pero si todos consideraban esto fuera de toda duda, él estaba dispuesto incluso a permitir que se reanudaran esas relaciones, siempre y cuando los hijos no sufrieran deshonra, ni se le privara de ellos, ni se le obligara a cambiar de posición. Por mala que fuera esta solución, era de todos modos preferible a una ruptura, que la pondría a ella en una situación desesperada y vergonzosa, y a él lo privaría de todo cuanto le importaba.
Pero se sentía impotente; sabía de antemano que todos estaban en su contra, y que no se le permitiría hacer lo que ahora le parecía tan natural y justo, sino que se le obligaría a hacer lo que estaba mal, por mucho que a ellos les pareciera lo correcto.